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pi DEPRESIA. CUM VĂ AFECTEAZĂ? OADEEBOSS 
BRÎNDUSA ARMANCA VICI 


Greu de crezut azi că în urmă cu 18 ani România a avut la 
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O MARLEN HECKMANN-NEGRESCU un moment dat un ministru de externe ca Andrei Pleșu. Noi am 
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1. Poetica lui Petre Stoica a fost 
mereu legată de "obiecte", de materialitatea 
speciei, de imaginile acelui "acasă" vibrant, 
lăsat în urmă: de gestul recuperator necesar. 
Poetica lui e — va fi — legată de o "blândă 
arheologie" care vrea să regăsească lumea 
care a fost. Satul, casele, etnografia locului. 
Instalat în postul de corector la o impor- 
tantă editură din București — la cea mai im- 
portantă —, tânărul Petre Stoica are şansa 
întâlnirii — premieră — cu Morometii. Trebuie 

ă "corecteze" romanul lui Marin Preda. E 
unul dintre primii lui cititori. Tânărul scriitor 
e departe de a trăi, la prima întâlnire cu mag- 
nificul roman, entuziasmul confraților. Ce 
sate acesta? Cum merg dumnealor la seceriş? 
Cum se trudesc ei, acolo? În Banatul lui 
sunt secerătoare, sunt mașini, muncile câm- 
pului arată altfel, satele sunt altfel. 

Va încerca, mai târziu, să se despartă 
de București, să descopere Satul. Încearcă 
să se stabilească în satul lui Nichifor Crainic, 
dar stagiul la Bulbucata nu-i fericit. Nu-i 
acasă. Momentul fericit este cel în care 
redactorul, traducătorul, constructorul revis- 
tei Secolul 20 se stabilește la Jimbolia. Jim- 
bolia/ Simbolia e locul mirabil în care e 
lângă Serbia, lângă Ungaria și e la doi pași 
de Viena. Acolo înființează Fundaţia româ- 
no-germană (sau germano-română?) Petre 
Stoica, acolo înființează Muzeul Presei "Se- 
ver Bocu", unul dintre cele mai mari din 
Europa. La Fundaţia "Petre Stoica" își trans- 
feră bibliotecile risipite prin ţară, cărțile 
cu autografe de la cei mai mari, tablouri 
ale maeștrilor de ieri și de azi. În Muzeul 
Presei adună, găzduiește reviste din Banatul 
de odinioară, din Imperiul de odinioară, 
dar și conferinţe internaţionale privind mari 
scriitori ai Europei Centrale. 

Poezia lui Petre Stoica, cea din etapa 
"jimboliană" va fi legată de trecerea dincolo. 
Are o vârstă, marile speranţe din decembrie 
1989 se destramă. Are o vârstă. Se adună 
imaginile dezastrului, ale căderii, ale eșecu- 
lui, ale trecerii dincolo. În acest loc este 
la graniţă. Semnele rele se înmulţesc, jurna- 
listul care a fost mereu Petre Stoica trăieşte 
acum sub asediul răului. Dar rezistă, trăiește, 
supraviețuiește. Ultimele poeme sunt ale 
supravieţuirii. 

Dar orașul păstrează instituţiile create 
de el. I-a dat, împreună cu Mihai-Marcel 
Avramescu, dreptul de a fi un reper notabil 
în geografia literară a României. 


2. Gheorghe Grigurcu a devenit, 
în anii şaizeci, un foarte important critic 
al poeziei și a contribuit, ca nimeni, la lansa- 
rea promoţiei "șaptezeci" în poezia noastră. 
Revista Familia, care recuperase numele 
ilustre ale eseului, ale istoriei literare, ale 
gândirii critice, modele ale literaturii de 
idei, Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ovidiu 
Cotruș, Radu Enescu, recompunea imaginea 
Cercului literar. A Cercului literar de la 
Sibiu. Regăsea o direcţie a literaturii, o 
schimbare anti-oficială — cât se putea. Re- 
vista numea, prin numele celor "reîntorși", 
alt drum, iar cronicarul literar Gheorghe 
Grigurcu anunta, sub acest semn, înnoirea 
criticii foiletonistice. Era, ca și cei numiţi 
mai înainte, un exclus. Fusese un tânăr ex- 
clus. Era adăpostit de Oradea, după ce, în 
anii săi de la Cluj poeziile lui îi plăcuseră 
lui Blaga. Prestigiul grupului, al stilului 
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său critic, al formulelor memorabile, defini- 
torii pentru autorii unui timp al poeziei, a 
pus în umbră, multă vreme, imaginea poetu- 
lui Gheorghe Grigurcu. Ajungea vibrația 
lirică, investiția înalt sentimentală din pagina 
de reflecții asupra poeziei. Asupra devenirii 
unui poet. A unei promoții literare. 

A poetului care, retras la Târgu Jiu, 
rămâne, prin aforisme, reflecţii, în acelaşi 
cerc al ideilor. E, acolo, în Amarul Târg. 
Una dintre plachetele poetice, Muzeu, poate 
explica mai bine întâlnirile poetului. Poezia 
rămâne, poate fi păstrată acolo, "citită", 
contemplată. E, așa cum își intitulează poetul 
câteva dintre artele sale poetice, Semn de 
carte. Așa își intitulează cuvântul introductiv 
al volumului Șerban Foarţă, care păstrează 
drept motto acest Semn de carte: "Din 
aceeași substanță sunt poezia/ și reflecția 
despre poezie așa cum din aceeași/ substanță 
sunt viaţa și moartea”. 

"Reflecția despre poezie" poate fi găsită 
pe fiecare "semn de carte". Iată alt semn: 
"Un trandafir/ așezat/ pe masa ta/ într-un 
vas/ cum un canar/ în colivie". Sau, din 
aceeași istorie a deziluzionării: "Din ce e 
compus irealul// Din bucăţile de real/ pe 
care nu le mai/ putem folosi". Sau: "Gân- 
durile se usucă pe câmp precum iarba/ trece 
alene pe bicicletă senzuala Libertate/ cu 
glezne de fildeș/ cimitirul e plin de morminte 
precum/ un ciorchine îndesat de boabe/ norii 
în asfintit își trag fermoarul/ și-atât". Sau: 
"Ca și cum ceea ce s-a petrecut/ s-ar fi 
petrecut aievea// ca și cum ceea ce s-ar fi 
putut petrece/ s-a petrecut// într-un mic 
poem/ ai fi pârât Neantul". 

Dacă o vecinătate importantă a lui G. 
Grigurcu e Şerban Foarţă, prefațatorul volu- 
mului Muzeu, există o continuitate pe care 
trebuie să o numim: un critic exemplar, 
un poet retras în provincie care îi prefațează 
ediția definitivă intitulată Un trandafir învaţă 
matematica, Al. Cistelecan. O continuitate 
fericită, dacă vrem să numim anii 2000 ai 
poeziei. 


3. Marcel Tolcea, șaizecistul, a rămas 
să păstreze — să dea sens — mesajelor de 
azi ale Jimboliei/ Simboliei. E de acolo. 
Stie locul lui Petre Stoica și Marc Mihail 
Avramescu. A fost alături de Petre Stoica 
în toată perioada sa "de aici". A fost consi- 
lierul, prietenul, aliatul, poate protectorul 
lui. E vreo succesiune, vreo continuitate? 
Marcel Tolcea, istoric, comparatist, profesor 
de jurnalistică, critic de artă, e — în primul 
rând — poet. Mai curând am spune că optze- 
cistul Marcel Tolcea a fost trecut cu vederea 
prea ușor de o seamă de lideri ai literaturii 
optzeciste. Prima ediţie a antologiei poeziei 
optzeciste a lui Alexandru Musina, a Pano- 
ramei poeziei românești a lui Marin Mincu 
îl ignoră. Dacă Marin Mincu n-a mai avut 
timp să revină, în schimb ediția a doua, 
revăzută și adăugită a lui Alexandru Mușina 
adăugă 22 de poeme de Marcel Tolcea. Un 
volum întreg. Are vreun poet optzecist din 
această antologie mai multe? 

Sunt poeme ironice, autoironice, cu 
subteranele lor — nu ușor accesibile. Care 
pot fi descifrate pornind de la sugestiile — 
de semnele — bi-cicletei. Spre deosebire 
de optzeciștii care îşi degustă succesul 
printr-o scriitură abundentă, Marcel Tolcea 
publică, totuși, puțin: iese rar în lume. E 


întotdeauna legat de originaritatea sa — de 
anii formării. Scriam — și e momentul să 
repetăm — că (şi) educaţia intelectuală a 
lui Marcel Tolcea s-a împlinit lîngă Marc 
Mihail Avramescu, că decenii de-a rîndul 
tânărul poet a aprovizionat Timişoara cul- 
turală cu xeroxuri pe care doar preotul Mi- 
hail Avramescu le înțelegea cum se cuvine. 
E momentul să repetăm că (și) educaţia 
intelectuală a lui Marcel Tolcea s-a împlinit 
Iîngă Marc Mihail Avramescu. Erau cărți 
unicat care doar în biblioteca preotului din 
Jimbolia/ Simbolia adolescenţei poetului 
puteau fi găsite. Înainte de altii, Marcel 
Tolcea a studiat texte ezoterice, exoterice, 
de istoria religiilor. A elaborat o teză de 
doctorat despre relația Guénon — Eliade, 
cercetare în care imaginea tutelară a lui 
Marc-Mihail Avramescu nu diminuează 
meritele specialistului care este Marcel 
Tolcea. 

Blândul avangardism al lui Marcel 
Avramescu își transferă o parte dintre initia- 
tive în scrisul învătăcelului. Creator de hap- 
pening (primul, cred, în literatura română, 
dacă nu l-am socoti pe Urmuz), Marcel 
Avramescu și-a legat numele de proiecte 
totalizante. Eruditul nu miza pe textul scris, 
ci pe sensurile care scapă profanului vulg. 
Ele s-ar transmite pe cale orală, de la maestru 
la discipol. A fi poet reclamă tocmai in- 
disciplina, ieșirea de sub stricta obedienţă. 
Dacă Marcel Tolcea îl continuă pe Petre 
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(80), MARCEL TOLCEA (60) 


Stoica prin întâlnirile pe care le organizează 
anual la Jimbolia cu cei mai de seamă 
scriitori de azi, prieteni ai poetului, tot el 
publică prin reviste documente exceptionale 
privitoare la neobişnuita trecere prin litera- 
tură și prin lume a lui Marc Mihail 
Avramescu. Simbolia/ Jimbolia primeste 
o nouă imagine datorită lor. 


Post scriptum. Cum într-o seamă de 
edituri ale provinciei apar cărți masive, 
printre cele mai importante ale acestor ani, 
cercetări definitorii pentru proiecte cultu- 
rale majore, e momentul să amintim aici 
Reteaua. Poezia anilor 2000 în literatura 
română a Gratielei Benga, sinteză care se 
oprește asupra "noului val" al poeziei româ- 
nești. Un "nou val" pe care Graţiela Benga 
îl descoperă prin marginile unor provincii 
abandonate de istoria literară curentă, prin 
cărti editate în tiraje minuscule. 

O premieră importantă, așa cum este 
si Reșița literară de Gheorghe Jurma, carte 
care, după istoria locului, înregistrează eve- 
nimentele culturale ale orașului. Din ultimul 
secol. De la cel mai important scriitor născut 
și trăitor la Reșița într-o spectaculoasă 
adolescență, Mircea Martin, până la cei mai 
tineri debutanţi, Gheorghe Jurma propune 
definiţia unui oraș cultural, de prea multe 
ori uitat. O carte-model și o invitaţie la 
cercetări similare privind celelalte orașe 
ale literaturii. 


TERNATIONAT 
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Volumul 3 D, primul volum al acestui autor GL în Di este EG! cele mai 
bune din România, oferă cititorului o mostră a direcției structurale și fructuoase a 
cuvântului și o versificaţie în continuă transformare, în texte care evoluează continuu, 
din structuri canonice în schimbări de fundal a versurilor, în care legăturile sintactice 
nu mai sunt articulate și transmit o iluzie imaginară de contemporan și postmodern 
care se întrepătrund în fragmente acrobate și asocieri libere de semnificaţii. Volumul 
de poezie 3 D atrage şi porneşte de la un repertoriu de mare tradiţie literară, în care 
contexte și imagini de istorie și natură, aşezate în pagină ca pe un ecran tridimensional, 
dau naștere la semnificații secunde surprinzătoare. Poet cu multiple rezonanţe simboliste, 
cu o extraordinară memorie etnografică, rurală, antropologică și etiologică a culturii 
milenare a poporului său, poetul Gheorghe Vidican confirmă puterea reprezentativă 
a imaginaţiei, libertatea neasuprită a artei poetice, care nu poate fi niciodată redusă la 
o simplă scriere și care niciodată nu duce la un gând unic sau la un sistem impus și 


auto-suficient. 


Președintele juriului 
Manuel Cohen 
Roma, 30 aprilie 2016 
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Cafeaua se pregătește să țâșnească, șu- 
ierând ca o locomotivă și amintindu-i scrii- 
torului de compania sa nelipsită. Un spatiu 
obișnuit, dat la o parte de multi pentru că 
pare gol prin simplitate, însă ce se trans- 
formă într-un vulcan de povești în care se 
amestecă gânduri de toate felurile: amintiri, 
secvenţe de zi cu zi, dorințe, o ceașcă de 
cafea cu fum, o pereche de ochelari curati. 


Radu Pavel Gheo se regăsește în astfel de 
spaţii în care sinceritatea sa parcă ireală 
se împletește cu ficţiunea, prelungindu-i 
modestia într-o călăuză veritabilă. 


CLAUDIA BUCSAI 


MINI LA "PAVEL 
EL LE DEZIE 


Primul paveldanist pe care l-am cunoscut în carne, oase și poezii a fost Mircea 
Bârsilă. În Căminul 16, unde stăteam noi, băieții de la Universitate, faima unui poet 
alearga destul de repede printre filologi, mai ales că eram atât de puţini. Și, sincer să 
fiu, ce să fi căutat, prin anii aceia, la Filologie, dacă nu aș fi visat să devin scriitor?! 
Așa că eram ca un burete uscat când venea vorba despre literatură, cenacluri, poeți. 
Dar anul I a trecut fără ca eu să fi avut curajul să merg la cenaclu. Stiam foarte bine 
că urma să fiu scriitor, deși, la fel de bine, știam că ceea ce scriam atunci nu era, ÎNCĂ, 
literatură. Între timp, aerul de cenaclul "Pavel Dan" îmi devenea tot mai familiar datorită 
lui Puiu Ilieşu. Cu care făceam teatru la Casa Studenţilor. Nici lui nu aveam curajul să 
îi spun că mă visez scriitor. 

În iarna lui 76 spre 77, am scris poeziile despre Bicicletă și Mircea Bârsilă m-a 
sfătuit să vin la Pavel Dan. Unde aveam să citesc. Printr-o tandră voință a destinului, 
textele scrise de mână au ajuns la Viorel Marineasa — angajat al Casei Studenţilor în 
acea vreme — care a lăsat un bileţel-rugăminte către o doamnă dactilografă spre a fi 
"bătute la maşină". Discret, Vio a corectat primul vers al primei poezii din grupaj: 
scrisesem "albaștrii" cu un "i" mai mult decât trebuia... 

Atunci, la prima lectură a mea, l-am auzit vorbind pe Ion Monoran. Era autoritar, 
tranșant, tobă de poezie, pletos, abrupt de sincer, fermecător. O duminică lungă, cu 
discuții interminabile, începută dimineaţa, la 10, și terminată spre seară la restaurantul 
Sinaia sau la un birt dintr-o curte interioară. Asemenea tuturor duminicilor care au 
urmat, în ani, la Pavel Dan. Cu cei de mai sus și, într-o ordine aleatorie, Daniel Vighi, 
Lucian Petrescu, Eugen Bunaru, Gheorghe Secheșan, Ioan T. Morar, Ghiţă Pruncuţ, 
Ioan Crăciun, Marcel Sămânţă, Adrian Derlea, Corina Vintan, Bata Konstantinovici, 
Corina Rujan, Gogu Lână, George Terziu ș.a.m.d. 

ŞI, evident, cu dascălii de la Facultă sau cu câţiva de la "Orizont": Livius Ciocârlie, 
Cornel Ungureanu, Marcel Pop-Corniș, Viorel Boldureanu, Rodica Bărbat, Anghel 
Dumbrăveanu, Viorel Boldureanu, Vasile Tudor Cretu. 

O parte din viaţa mea de duminică a fost sau este încă la ei! 


DIGITALE OUALE 


CALIN-ANDREI M ILESCU 


Am fost ales Cenzor Suprem luna trecută. Sînt singurul care putea opri veștile din 
viitor care ne asediau mica republică din ce în ce mai amenințător. Înainte ca să se 
prindă de veste că vine un semn din viitor, îl și prinsesem în plasă, îl cojisem, îi supsesem 
miezul și-i lăsasem doar biții și pixelii la vedere. Nu poţi să faci o poveste din astea. 
Poveștile sînt pentru muribunzi și exilați, care pleacă unde văd cu ochii, numai să nu 
se adapteze și să renunţe la corpurile lor. Poveștile sînt pentru cei slabi, ori pentru 
fraieri ca sultanul pe care Șeherazada l-a tot momit cu istorii pînă cînd acela, ca să 
scape de gura ei, a luat-o de nevastă. Dar noi sîntem puternici, sîntem noi, sîntem digitali 
și trebuie să învăţăm să ardem în acid instinctele strămoșilor noștri analogi. Mai cu 
seamă instinctul de a trafica dorințe prin povești. Într-o zi, și voi veți fi stăpîni, veți 
învăţa să spuneţi adevărul digitale quale, ca mine acum. Așa se rup poveștile în biţi și 
pixeli, icoanele noastre de zi cu zi. Fiţi atenţi la exemplul ăsta: 


DIGI L'AMOROSO 


Acel personaj de bandă desenată a fost schițat la repezeală după o noapte de beție. 
L-au numit Digi, dar ieșise atît de sărăcuţ în formă și substanță că trebuia să meargă de 
două ori pe săptămînă la Institutul de Arte Frumoase și să stea nemișcat ore și ore ca 
model pentru studenții de anul întîi. Mulţi dintre ei veneau din satele din jurul orașului 
nostru și erau mult mai săraci decît colegii lor din anii mai mari, așa că îi înțelegeau 
nevoile lui Digi cu o simpatie firească. Copii buni, care îl ajutau pe tremuriciul și slăbănogul 
de Digi, care cu ce avea, ca să o ducă de azi pe mîine. Totuși, unii dintre ei o cam 
făceau de oaie — unul îl desena cu înflorituri baroce, altul cu pene și puf, pistruiata de 
Jackie i-a pus mușchi și costum de Superman, iar altul l-a pictat în stil fauvist ca într- 
un azil de culori. 

Aşa l-a întîlnit Peggy, văduva miliardară. L-a cumpărat pe dată și l-a și luat în 
Bugatti ca să-l plimbe în sus și-n jos pe Rodeo Drive, să moară toate fufele alea. Digi 
nu era mut, dar nici surd nu era. Cînd să audă o vorbă mai limpede, Peggy l-a și înșfăcat, 
l-a dus la El Dorado, pe malul oceanului, l-a băgat în capelă și l-a scanat pe viaţă și pe 
moarte. Mama marelui nostru Preşedinte l-a scanat pe Digi zi de vară pînă-n seară, iar 
noaptea și mai și. Și a trimis cópii unde nici nu-ți stă mintea, că avea prietene peste tot, 
chiar și în Sierra Leone. Daruri de Crăciun, cică. De la atîta scanat, Digi ajunsese să 
semene picătură cu Hermann Stolz, deși pe obrazul stîng avea un accent mai sudic 
decît el. Pînă și Hélène a primit o copie, dar cum nu-ți plătise întreţinerea de o vreme, 
l-a pipăit pe Digi în chiaroscuritate. 


Ei, copiii mei, așa se spune adevărul digitale quale. Aţi priceput, da? Ia dati-i drumul! 
Dumdum, dă-ne biti și pixeli. Dumdum s-a scremut ce s-a scremut, a spus-o, noi am 
mai schimbat-o, și a ieșit așa: 


FAIMA ÎN FAMILIE 


He-he, asta e Epoca de Laur, Ioane! Ion să fi avut ca la unspe ani. De aia, cînd am 
făcut unșpe ani, mi-au spus și mie tot Ion. Taică-miu era faimos. Faima e ca o mireasmă 
nesfîrșită în familia noastră. La vremea lui, bunicul era faimos pentru sentințele lui 
scurte și bine găsite. Tată lui fusese, pur şi simplu, faimos, dar bunicul l-a întâlnit odată 
pe Kafka într-o gară. "Kafka era bărbat elegant", spunea tataie. "Kafka zicea că sentințele 
nu bune. Că ele musc." Tataie a stat doi ani la pușcărie pentru că i-a tras o palmă lui 
Kafka și după aia i-a mîncat pălăria ca să-i distreze pe călători. Era un tip iute, și hîtru 
— mare scamator. 

De cum a ieșit de la pușcărie, a și început să bată târgurile din Ardeal și din Boemia 
și din Sudeti, istorisind pățania cu Kafka și cu pălăria. Făcea destui bani ca să mănînce 
și să ajungă pînă în următorul tîrg. De la el a rămas vorba în familie că "Toate târgurile 
sînt la fel, chiar dacă seamănă unele cu altele". Bavarezii, însă, l-au plătit cu beri, așa 
că ficatul bunicului s-a topit repede, mult prea repede pentru un om atît de faimos. 

Nici n-am terminat bine de recitat povestea asta în grup, că a și sărit Carmen cu 
una de-a ei: 


VIATA SECRETŢĂ A CELUI DE-AL CINCILEA 
AMENDAMENT 


Întâi vine septembrie, după aceea octombrie, dar abia la sfîrşitul anului și-a rupt 
Nene piciorul. L-au dus la spital. Sora de noapte nici n-a vrut să se uite la el. Sigur, 
greu să găseşti unul mai grobian decît Nene. Sau ăla era Meme? În fine, l-au dus la alt 
spital, unde era o coadă mare și au trebuit să aștepte. 

— Cite ore? 

— Nu știu 

— Cum să nu știi? 

— Povestitorul a invocat al cincilea amendament și a tăcut. 

— Maamă! Şi ce s-a mai întîmplat după aia? 

— Nu ţi-am spus că povestitorul tăcea mîlc? 

— Doar n-o să mă lași așa, în coadă de pește. 

— Eşti cam prea curios. Sîntem în post: tăcere! 

— Ei, totuși... 

— Să zicem că Nene s-a ales cu ce a meritat. Nimeni n-a vrut să-i continue povestea, 
să istorisească aventurile din spatele transformatorului, cum a scăpat de o ambuscadă 
în Laos, după aia cum a vîndut aspiratoare în vest și a ajuns să trăiască pe o pensie mică 
într-un smîrc din Florida. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 


Va urma 
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Cristian Pătrăşconiu: Dacă ar fi fost să 
fiti altceva decât politician și, mai apoi, 
diplomat în ultimele două decenii, ce era 
cel mai probabil că ati fi fost? 

Vasile Popovici: Sper din tot sufletul 
să nu fi fost politician. Și cu siguranță n-am 
prea fost nici om politic, de vreme ce am 
renunțat la politică imediat ce s-a ivit ocazia. 
Nu că aș dispreţui postura, dar nu era pentru 
mine. Diplomat însă aș fi vrut să fiu la un 
moment dat, fiindcă visasem la asta în ultimul 
an de liceu (silvic, dacă vă puteți închipui, 
gratie tatei, pădurar). Însă asta ar fi însemnat 
pe vremea aceea să fac și o școală 
suplimentară la Băneasa, după cum am 
descoperit peste câţiva ani. De unde știu? 
Fiindcă în 1980, când terminam facultatea 
cu media generală 10 și cu Diplomă de merit, 
ofițerul de Securitate din universitate, Lup 
Țepelea, de care nu am personal a mă plânge, 
mi-a propus să merg în diplomaţie. Fusesem 
repartizat printr-o minune totuși la o școală 
de cartier din Timișoara, probabil cea mai 
năpăstuită din oraș, dar orașul acela era 
Timişoara! În condiţiile date, mirajul 
diplomaţiei ar fi trebuit să fie irezistibil. Însă 
perspectiva şcolii de la Băneasa, pe unde 
ar fi urmat să trec, după cum mi-a spus-o 
pe sleau ofițerul, scotea chestiunea din 
discuţie în mod automat. 

Îmi dau seama însă că pentru fiecare 
cuvințel pe care-l spun e nevoie azi de un 
fel de addenda explicativă. Ce să înţeleagă 
un student din zilele noastre din toate astea? 
Cum adică fusesem repartizat "printr-o mi- 
nune" într-o școală de cartier din Timișoara? 
Ce înseamnă "repartizat"? Ce e cu diploma 
de merit? Ce-i aia "școala de la Băneasa" 
și de ce nu se face s-o fi făcut? Dacă ne 
apucăm acum să lămurim toate astea, nu 
ne ajunge tot Orizont-ul. Dar să revin la 
întrebarea dvs.: ce mi-ar fi plăcut să fiu dacă 
n-aş fi fost "politician" și "diplomat"? Nu 
mi-a plăcut să fiu "politician" și am nimerit 
în diplomaţie mai mult din întâmplare, cu 
ajutorul lui Andrei Pleșu, Nicolae Manolescu 
și Valeriu Stoica. Pot să vă răspund altfel 
și să vă spun ce ar fi trebuit să fac ca să 
nu-mi irosesc viaţa: să fac cercetare și să 
scriu. Sunt dintre cei pe care revoluţia i-a 
deturnat. Am crezut că e de datoria mea să 
mă angrenez în mișcări civice, apoi în 
parlament (unde efectiv am pierdut patru 
ani prețioși) și apoi în diplomaţie. 

— Și, subspecie a întrebării de deschidere: 
ce anume — din ce nu aţi fost sau nu ati 
putut să fiti — v-ar fi plăcut să fiti mai mult 
decât ați fost în ultimele două decenii, două 
decenii și jumătate? 

— Ce vă spun: să scriu, să-mi duc mai 
departe proiectele începute imediat după 
terminarea facultății, să le aplic pe literatura 
europeană, să fac saltul în spațiul european. 
Asta mi-aș fi dorit. Şi asta ar fi trebuit să 
fac. 

— Într-o lume așezată — nu spun "ideală", 
ar fi prea mult... — ce v-ar fi plăcut să fiti, 
ce v-ar fi plăcut să faceţi? 

— Într-o lume așezată? Pentru mine o 
lume așezată e o lume cu clase sociale în 
care e posibilă ascensiunea prin merit perso- 
nal. Mă născusem însă în plin comunism, 
într-o lume nivelată, cu singura clasă supra- 
pusă a mitocanilor din nomenclatură, unde 
ascensiunea se făcea pe criterii politice, iar 


ascensorul te ducea unde nu voiai să ajungi. 
Mai mult, noi am trăit într-o lume în care 
era mai bine să nu ajungi undeva. Frai pierdut 
dacă îţi propuneai să ajungi ceva sau undeva. 
Abia atunci apărea lupul după colț și te 
mânca. După momentul cu Tepelea din vara 
lui 1980 a mai fost unul, prin 1986 sau 1987, 
cu un colonel de la armată, de la contrain- 
formaţii, Păsculescu. Dacă acceptam să intru 
la ei, mi-a spus, aș putea pleca în străinătate 
— la congrese, la burse. Noi miraje... După 
cum vedeţi, nu exista nicio constrângere 
pentru una sau alta din căile astea. Constrân- 
gerea ar fi apărut dacă aș fi avut ambiţii în 
acei ani sau dacă aș fi făcut ceva grav, impru- 
dent. Atunci probabil că s-ar fi schimbat 
foaia, cum se spunea. 

— A fi diplomat, pentru dumneavoastră, 
este ceva care tine de "înclinaţie", de "dato- 
rie", de "plăcere"? Care dintre cei trei termeni 
indicaţi în întrebarea precedentă are pentru 
dumneavoastră întâietate? 

-Greu de crezut azi că în urmă cu 18 
ani România a avut la un moment dat un 
ministru de externe ca Andrei Pleșu. Noi 
am avut un ministru a cărui companie a fost 
o încântare pentru șefii diplomaţiilor marilor 
puteri. Ce şansă pentru România! Și apoi 
ce palmă: simpla prezență a lui Andrei Pleșu 
îi scotea din minţi pe toti proștii din țărișoară, 
în trecut ca şi în prezent. E (era) suficient 
să-i vezi scoși din minţi, ca să știi că ai de-a 
face cu ei în stare genuină, cu proștii, cu 
agresivii, cu ticăloșii, dacă asta nu se vede 
limpede și în alt chip. Din păcate, Andrei 
Pleșu nu e clonabil, nici la noi și nici aiurea. 
Însă pentru mine el reprezintă modelul diplo- 
matului în forma pură, sclipind de inteligență, 
cultură și elocință. De unde să scoţi așa ceva, 
fie și în ediţie limitată? 

Revenind din reverii, mi se pare că un 
diplomat bun e chiar opusul unui funcționar. 
Citesc prin presă despre cutare că e diplomat 
de carieră și văd deja cum lumea încreme- 
nește de respect. Mie mi se pare că dacă 
diplomatul de carieră ar fi diplomat, diplomat 
simplu, ar fi deja enorm. Fiindcă diplomat 
înseamnă nu doar să înveți ABC-ul unei 
profesii totuși complicate, care trebuie învă- 
țată!, ci să fii și om de lume, să ai o oarecare 
cultură, care, iertaţi-mi obsesia, nu se face 
la Băneasa. A fi diplomat înseamnă nu doar 
să te faci acceptat în tările unde ești trimis, 
ci să fii căutat, cultivat ca prezență dezira- 
bilă... Toate aceste calităţi nu pot fi probate 
în faţa unei comisii de preselecție pentru 
postul de diplomat. Însă eficiența în diploma- 
tie depinde de calităţile astea rare. Se poate 
și fără ele, se poate și funcționărește, dar 
atunci rămânem departe de ce ar trebui să 
fie un diplomat pur și simplu. 

Să ne înțelegem însă: avem azi un aparat 
diplomatic profesionalizat, performant, 
reînnoit în profunzime după '89. Vreau doar 
să spun că a fi "de carieră" nu asigură automat 
performanţa, oriunde în lume, nu doar la 
noi. Ingredientele pe care le propuneti dvs. 
în întrebare sunt toate necesare: e nevoie 
de o anume înclinaţie spre comunicare și 
prezenţă socială, care nu se poate fără o 
anume plăcere pentru contactul uman. Simţul 
datoriei contează mult. Nu se știe, însă viaţa 
unui diplomat se împarte egal între a trăi și 
a scrie. Un diplomat scrie pe cât trăiește, 
ca durată, ca timp consumat. O oră de discuţii 
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profesionale înseamnă cel puţin o oră de 
scris. Iar dacă scrii greu, atunci ai o problemă 
mare de organizare a timpului. 

— Aţi vorbit în mai multe rânduri despre 
"proiectul evadării": este, pentru dumnea- 
voastră, diplomatia asa ceva — o evadare? 

— Am vorbit oare undeva despre pro- 
iectul evadării? Posibil, deși nu-mi amintesc. 
Încerc să văd cum aş putea pune problema 
în termeni adecvaţi și aș zice mai degrabă 
că diplomaţia, așa cum am trăit-o eu, n-a 
fost o evadare, ci o continuă ancorare în 
mediile unde am reprezentat ţara, la Marsilia, 
Paris, Rabat și Lisabona. Există o primă fază, 
de luare în stăpânire a mediului în care intri, 
care-ţi e străin la început și unde nu prea e 
potrivit să spui că ai evadat, dar foarte, foarte 
repede mediul acela străin trebuie să de- 
vină mediul tău, să-i asimilezi cultura, spiri- 
tul, să-i înveţi regulile vizibile și invizibile 
prin intuiţie și observaţie: și mai ales să te 
feresti să evadezi din el! Am schimbat patru 
locuri și trei țări. Cel mai greu a fost să închei 
misiunile, nu să le încep. Cu excepția Pari- 
sului, care a fost pentru mine postul cel mai 
stresant, postul de unde a trebuit să plec 
după doar trei ani, prin demisie, de celelalte 
posturi ne-am despărțit cu greu, fiindcă și 
soţia mea, și eu am lăsat acolo o parte din 
noi, am lăsat în urmă o seamă de prieteni, 
ce n-au încetat să ne caute apoi pe unde 
am mai fost. Această decalare a vieților noas- 
tre — eram deja altundeva, dar parte din noi 
rămăsese în locul precedent — ne-ar face să 
vorbim mai degrabă de o smulgere succesivă 
decât de o evadare. 

— După ce cariera de diplomat va lua 
sfârșit, formal cel putin, unde veti evada, 
unde v-ar plăcea să "evadați"? 

— Aici e marea întrebare, căreia nu-i 
pot da răspunsul. Mi-am pus-o mie însumi 
de sute de ori. Pentru moment e întoarcerea 
acasă, la Timișoara, e Universitatea și e pro- 
pria bibliotecă. Va fi o decompresie enormă. 
De la un program de 12 ore pe zi, cu sfârşituri 
de săptămână blocate, cu o agendă plină 
oră de oră pe termen lung, voi trece la un 
program universitar normal, ce se va umple 
cu lecturi, proiecte literare și cursuri. Mă 
reîntorc la toate astea cu oarecare teamă. 
În teama asta intră de toate: neîncredere în 
propria mea capacitate de a mă da încă o 
dată-n viaţă de trei ori peste cap, de data 
asta ca să redevin cel de acum 18 ani, reve- 


nirea la ceea ce cred că e vocaţia mea adevă- 
rată, critica, eseul, teoria literară, poate litera- 
tura ca atare, revenirea, desigur, la mica 
familie ce ne-a mai rămas și la vechii noștri 
prieteni, a căror prietenie n-am încetat s-o 
cultiv în toti anii ăștia și a căror absenţă a 
fost cel mai greu de îndurat, în fine reîn- 
toarcerea la o lume care nu mai e lumea 
din 1998, când ne-am desprins prima oară 
de ţară. Nu vă închipuiţi ce gimnastică sufle- 
tească presupune nomadismul ăsta! 

— Veniti din ceea ce, apelând la un loc 
comun, putem numi "mediul intelectual". 
Veniti în diplomaţie. Există o tensiune — 
nu spun neapărat o contradicție — între a fi 
"diplomat de carieră" și a fi diplomat care 
vine dintr-un "mediu intelectual"? 

— O, da! Diplomatul de carieră e păzito- 
rul gelos al templului. Nu contează perfor- 
manta în sine a celui ce vine din afară. Perfor- 
manta celui ce vine din afară enervează supli- 
mentar. Contează doar criteriul outsider- 
insider. În anii de debut în diplomaţie am 
simţit asta din plin. Am circulat în primii 
ani cu ochii scoși. Vă daţi seama totuși că 
după atâta vreme, deși în continuare cu statut 
de detașat în MAE, chestiunea asta n-a mai 
contat, n-am mai auzit pe nimeni de multă 
vreme să creadă sau să spună că aș fi un 
outsider. Altminteri, însă, vă rog să citiți, 
între altele, Jurnalul portughez al lui Mircea 
Eliade ca să vă faceţi o idee despre tensiunea 
dintre diplomaţii de carieră și "neaveniţii" 
din afara sistemului. Tensiunea asta e perenă. 
Dar încă o dată, nimic nu asigură în sine 
performanţa, nici dacă ești din interior, nici 
dacă vii din exterior. Ce contează în cele 
din urmă e dacă ai sau nu aptitudini pentru 
munca asta, de oriunde ai fi. lar meseria 
trebuie învățată, fiindcă sunt multe de învăţat. 
Doar cu aptitudinile riști să faci prostii în 
serie. Și, pe urmă, să nu uităm că cel puţin 
doi dintre diplomaţii de anvergură din Exter- 
ne, care au adus un suflu nou în diplomația 
română, au provenit din societatea civilă: 
Mihai-Răzvan Ungureanu si Teodor Bacon- 
schi. Nu poti închide ușa diplomaţiei pentru 
așa-zișii outsideri. 

— În ce măsură poate fi diplomatia un 
teren al creativității pentru un intelectual? 

— Nu poți fi diplomat fără să fii inte- 
lectual, dar diplomaţia românească din anii 
pe care i-am trăit eu nu sunt propice pentru 
creativitatea intelectuală. Nu uitaţi că sunt 
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anii tuturor eforturilor de integrare și de 
transformare pentru noi, integrare în NATO 
si UE, adică în mecanisme complicate, foarte 
tehnice, unde toată lumea învaţă totul din 
mers. Cum să mai ai timp pentru nu știu ce 
creativităţi intelectuale?! Apoi schimbarea 
misiunii e în sine o probă formidabilă. Tre- 
când de la Rabat la Lisabona am simțit că 
iau totul de la capăt, că îmi rămânea să învăţ 
rapid o imensă materie: specificul Portuga- 
liei, cu istoria, cultura și limba ei, eram din 
nou într-un stat membru UE, dar de-acum 
ca reprezentant al altui stat membru, ceea 
ce modifică esenţial lucrurile. Trebuie să 
înveţi și în același timp să fii și operaţional 
din chiar prima zi. Cum și când să te mai 
gândești la mari proiecte literare? Pe urmă, 
nu uitaţi ce mare provocare e să fii ambasador 
într-o ţară cu zeci de mii de români. Tot 
timpul arde ceva undeva. Însă tot ce înveţi 
în anii aceștia te formează și te îmbogățește 
imens. E însă un pasiv, nu o promisiune 
sigură pentru mari gesturi intelectuale la 
pensie. Pentru realizarea lor, îţi trebuie încă 
şi încă o dată energia începuturilor. 

— Aveţi sentimentul că aţi ratat cărți 
(multe? câteva?) în acești ani de diplomaţie? 
Și că, poate, era mai bine să le scrieţi? 

— Fireşte că am ratat câteva proiecte. 
Ar fi trebuit să rescriu cartea despre perso- 
najul literar pe literatura europeană cu gândul 
expres de a o publica în străinătate. Trebuia 
să mă gândesc la traducerea şi promovarea 
eseului despre Rimbaud. Aveam de scris o 
hermeneutică, o carte despre rușine, poate 
una despre eros (nu despre pornografie, ci 
despre eros), un eseu despre Eminescu (cam 
în felul în care am scris despre Rimbaud, 
adică viaţa-opera). 

— Le mai puteți scrie — mai vreţi să le 
scrieţi? — sau a trecut vremea lor? 

— Cu puţin noroc, le voi scrie. 

— Aţi scris sau urmează să scrieţi ceea 
ce s-ar putea numi "Cartea vietii" dumnea- 
voastră? 

— Scriind despre alţii, dacă nu ești un 
simplu funcţionar al scrisului (se poate și 
așa, din păcate), scrii și despre tine. Pe cât 
de profund ajungi să-i cunoști pe scriitorii 
despre care scrii şi care te aleg ei pe tine, 
nu tu pe ei, cu atât mai mult te cunoști pe 
tine însuţi. Critica e în esenţă un mod de 
recuperare a omenescului după reguli specifi- 
ce. A interpreta, în critică, e a înțelege ome- 
nescul în și din forme literare. Tot restul 
mi se pare că are importanţă marginală. Cât 
despre "cartea vieţii”, cum spuneți, asta se 
vede doar când tragi linia finală. Până acum 
mi se pare că Lumea personajului mă repre- 
zintă cel mai bine. 

— Ajută cultura — punctual: cărțile! — 
pe un diplomat? Mai aplicat: în ceea ce ati 
făcut în mediul diplomatic, v-a ajutat Ma- 
rin Preda? Comparabil cu felul în care v-a 
ajutat Rimbaud? Sau loan Slavici sau alți 
mari scriitori francezi? 

— Am cunoscut o mulțime de diplomaţi 
fără bagaj cultural şi am cunoscut diplomati 
foarte instruiți, și mă refer aici la lumea 
diplomatică de peste tot din lume. Diferența 
dintre unii și alţii se vede de cum deschid 
gura. Cei instruiți au acces peste tot, în toate 
mediile ţării unde sunt acreditaţi, de sus până 
jos. Ceilalţi au acces, dacă au, la funcționarii 
din ministere. Se poate și așa, iar ministerul 
tău se poate declara satisfăcut oricum. Am- 
prenta pe care o lași acolo unde ţi-ai repre- 
zentat ţara nu e însă nici pe departe aceeași. 
La ce te poate ajuta instrucţia literară, cul- 
turală în genere, atunci când ești diplomat? 
La interpretarea lucrurilor nerostite. Ca diplo- 
mat, auzi rareori cuvântul "nu" și ai parte 
de putine refuzuri, te mişti într-un univers 


vătuit, drapat în aparente. Înţelegi însă pe 
ce lume trăieşti din nimicuri. Riscul e să le 
interpretezi aberant, căci e posibil şi asta. 
Exercitiul interpretării este finalmente unic, 
deși materia — literară sau politică — e complet 
diferită. Ca să rezum, ce am învăţat din 
înţelegerea literaturii mi-a ajutat enorm în 
toti anii aceștia. La fel ce am învăţat în poli- 
tică. Ca diplomat ești mai tot timpul vizibil, 
te expui, intervii, încerci să convingi, tii 
conferinţe, te mişti între oameni mai mult 
sau mai puţin influenţi, apari în presă, te 
întâlneşti cu sute de necunoscuţi sau cu 
de-abia cunoscuți, pe scurt ești pe scenă. 
Chiar când ești într-un tête-à-tête. Eşti evaluat 
și evaluezi, ești validat sau respins într-o 
secundă. Eşti aproape continuu, ca să fac o 
auto-trimitere, în situație teatrală. Cum să 
nu conteze frecventarea unor scriitori 
sensibili la teatralitate cum au fost Tolstoi, 
Preda, Slavici? 

— De fapt, vreau să ating, inclusiv prin 
întrebarea precedentă, chestiunea substanţei 
acestei meserii care e, în fond, diplomatia: 
cât e (investiție de) cultură aici, cât e rutină, 
cât e altceva? Din afară, diplomatia e perce- 
pută ca un mediu elevat, special: este el aşa 
fiindcă acolo e vorba despre multă cultură? 
Sau, în măsura în care e vorba despre cultură, 
acea "cultură" e mai degrabă altceva decât 
înțelege un umanist prin acest termen? 

— Înţeleg din întrebarea dvs. că aveți 
în vedere diplomaţia așa cum se practica 
în trecut: un joc al culiselor, prin influențarea 
vârfurilor de decizie. Pe de altă parte, la 
antipozi, se acreditează de o vreme ideea 
că diplomaţia se reduce la un contact tehnic. 
Am auzit chiar ideea că diplomaţia devine 
tot mai inutilă de vreme ce contactele la 
nivel înalt se pot face rapid și direct, fără 
intermedierea ambasadelor. Când mă gân- 
desc la volumul de muncă dintr-o ambasadă 
care-și face treaba, îmi spun că acest ultim 
mod de a suprima diplomaţia a putut să iasă 
din mintea cuiva care certamente n-a petrecut 
o singură zi într-o ambasadă. Să luăm doar 
chestiunea economică. Faceţi o operațiune 
simplă: așezați harta schimburilor economice 
ale României cu țările lumii peste harta unde 
avem ambasade. Veţi vedea că aceste două 
hărți se suprapun perfect și veti înțelege 
imediat rolul economic al unei ambasade. 
E apoi mulțimea domeniilor necuantificabile. 
Prin urmare, rolul contactului diplomatic 
direct și, aș zice, continuu nu poate fi suplinit 
de nimic. Ceea ce a rămas valabil și va rămâ- 
ne mereu e faptul că diplomatul acţionează 
mai cu seamă la nivelul elitelor. Vom înţelege 
atunci nevoia diplomatului de a avea o for- 
maţie cuprinzătoare. 

— Există altceva, mai mult decât litera- 
tura, mai mult decât cultura care v-a ajutat 
în ceea ce ati făcut bine în diplomaţie? 

— Da, politica, dar nu mai mult decât 
cultura. Trecerea prin politică mi-a dat gustul 
pentru chestiunile politice, care reprezintă 
un domeniu de interes în munca diplomatică, 
unul dintre cele mai importante, de fapt. 
Am întâlnit peste tot, vreau să spun nu doar 
la noi, diplomați fără apetenţă politică, diplo- 
mati pur și simplu incapabili să absoarbă 
mediul politic din ţara de reședință. Ca spec- 
tator, am găsit întotdeauna domeniul politic 
nu doar interesant, ci de-a dreptul pasionant. 
De aceea, propria mea informare zilnică, 
analiza evoluţiilor, cunoașterea actorilor po- 
litici mi s-au părut întotdeauna treburi ușoare 
și plăcute. 

— V-aţi încumeta, având acum în spate 
și un prețios "bagaj al experienţei", să faceti 
un fel de inventar al marilor virtuţi pe care 
trebuie să le probeze un bun diplomat? Și, 
în oglindă, cumva — al marilor defecte, al 
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Ceremonia de remitere, de către ambasadoarea Marocului la Lisabona, 


a celei mai înalte distinctii a Regatului Marocului 


acelor probleme care împiedică performanta 
în acest domeniu? 

— Mari virtuti: diplomatul trebuie să-și 
cunoască bine profesia; să promoveze 
interesele naționale în mod credibil ṣi cu 
toată convingerea; să ştie să comunice; să 
fie sociabil; să asculte și să știe să se facă 
ascultat; să aibă o instrucție generală solidă; 
să cunoască bine dosarele, până în detaliu; 
greu să exprim asta altfel: să poată comunica 
la nivelul afectelor; să evite propaganda și 
minciuna: într-o lume deschisă, precum cea 
de azi, e stupid să dregi busuiocul, fiindcă 
riști să te discreditezi definitiv; în ciuda a 
ce se crede îndeobște, e bine ca diplomatul 
să abordeze lucrurile deschis, direct. Mie 
această strategie mi s-a părut mereu profita- 
bilă. Mari defecte: în diplomaţie timiditatea 
e mortală; la fel, prostul gust; suficiența; 
în cazul fostelor tări comuniste, iremediabilă 
e ştampila de fost aparateik (Doamne, ce 
se mai vede asta, chiar și pentru cei nepreve- 
niți!); lipsa de formare; răfuiala; provincia- 
lismul; lipsa simțului critic; indolenta; plicti- 
coșenia și tot ce nu v-ar plăcea să regăsiți 
ca defect la cei ce inoportunează cu prezența 
lor. 

— Imunitatea diplomatică este doar o 
convenţie sau ea chiar îti dă o forță specială? 

— Imunitatea diplomatică scutește o tară 
de umilinţe. E bine ca un diplomat în post 
să nu ajungă niciodată să recurgă la acest 
ultim argument. Sunt însă situaţii excep- 
tionale ce necesită acoperirea dată de Con- 
venţia de la Viena. 

— Care apreciați că este linia majoră, 
zona de maximă provocare intelectuală și 
profesională, în care poate sta un diplomat 
sau o echipă diplomatică venită din Româ- 
nia? Unde se dau — cu "armele" specifice — 
acum, în ultimele decenii, în viitorul imediat 
și mediu, marile bătălii pentru un diplomat 
român? 

— Dacă înţeleg bine întrebarea, atunci 
aş spune că marea bătălie a prezentului pentru 
România se dă în domeniul siguranţei natio- 
nale. Mai precis: expansiunea rusească este 
cea mai mare amenințare pentru țara noastră 
și pentru Europa în general. Este ceva ce 
se vede limpede ca lumina zilei. Activismul 
Moscovei este azi la fel de periculos, de 
prezent și de apăsător ca pe vremea Co- 
minternului. 

— Aveţi o legătură directă și solidă cu 
celebra Proclamatie de la Timișoara. Legat 
de nu mai putin celebrul Punct 5 al acestei 
Proclamaţii: ar fi schimbat istoria României 


o eventuală aplicare a acestuia pentru mediul 
diplomatic românesc? Ar fi tost mai ușor 
de aplicat aici, în diplomaţie, sau mai greu 
decât în alte zone ale societății? 

— Legătura mea cu Proclamaţia nu mi-a 
fost iertată niciodată. Nu-mi este iertată nici 
azi. lar punctul 8 e încă foarte actual și teamă 
mi-e că va fi și peste o sută de ani, fiindcă 
crocodilul de Băneasa pare nemuritor. Istoria 
noastră recentă ar fi fost cu totul alta dacă 
s-ar fi aplicat punctul 8 în toate domeniile. 
Asta n-ar fi însemnat sfârșitul lumii pentru 
nimeni: nomenclatura ar fi mers la pensie 
(oricum, i-a scos la pensie Istoria, fiindcă 
tot le plăcea lor să vorbească în numele 
Istoriei), ofițerii de Securitate ar fi rămas o 
vreme în serviciile de informaţii și n-ar mai 
fi proliferat peste tot... Unde ar fi fost marea 
tragedie pentru ei? Nu era nimic revanșard 
în punctul 8. El viza doar ruptura între 
comunism și post-comunism Ja nivel politic. 
Atât. 

— Se întâmplă în viata unui ambasador 
lucruri, fapte care nu pot fi povestite nici 
măcar în memorii? Dumneavoastră vi s-au 
întâmplat? 

— Da. 

— A propos de "proiectul evadării": care 
e, până acum, pentru dumneavoastră "eva- 
darea" cea mai reușită? 

— N-aş vrea să vă răspund printr-o 
piruetă. După o scurtă cădere pe gânduri, 
v-as răspunde cinstit și fără nicio emfază: 
îmi amintesc de o zi când am ieșit cu un 
grup de colegi de la ambasada de la Paris. 
V-am spus că la Paris am avut trei ani foarte 
grei. Tensiunea și supraîncărcarea zilnice 
îmi dăduseră serioase probleme de sănătate. 
Într-una din zile am fost anunţaţi că soseşte 
bricul Mircea și că ne vom deplasa cu două 
sau trei mașini la Brest pentru festivități. 
Pentru câteva ore, dar nepreţuite, am redeve- 
nit un om liber. Parcă atunci am văzut pentru 
prima oară în viaţă Atlanticul, falezele înalte 
de granit, casele de piatră întunecată, de o 
frumuseţe aspră, estuarurile adânci, geome- 
tria Bretaniei. Şi tot atunci, într-o oră de 
repaus pe o mică terasă deasupra oceanului, 
am descoperit deodată gustul formidabil, 
pe care nu l-am mai pierdut niciodată, al 
stridiilor cu sos breton. Nu știu dacă a fost 
cea mai reușită, dar a fost una dintre "eva- 
dările" cele mai reușite. Dovadă că mi-e încă 
aşa de vie în minte după atâta vreme. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


orizont 


ÎNNOIRI 


GRATIELA BENGA 


A fost nevoie doar de apariția volumului 
de eseuri Marin Preda — timpul dialogului, 
apărut la Cartea Românească în 1983, pentru 
ca destui contemporani să vorbească despre 
afirmarea unei indiscutabile vocaţii de critic 
literar și eseist. Vasile Popovici a intrat în 
lumea culturală nu propulsat (mecanic) de 
premiul de debut al USR, ci purtat (frenetic) 
de impactul paginilor sale asupra unui pu- 
blic care era gata să creadă că nimic revelator 
nu mai poate fi spus sau scris despre autorul 
Morometilor. 

În 1983, la vremea apariției primei sale 
cărți, Vasile Popovici era foarte tânăr. Absol- 
vise în 1980 Facultatea de Litere, Istorie și 
Filosofie a Universităţii de Vest din Timi- 
șoara, cu o teză de licență despre Alain 
Robbe-Grillet — în același an în care a ieșit 
de la tipar Pentru o teorie a textului. Antologia 
"Tel Quel" a Adrianei Babeţi și a Deliei 
Șepeţean- Vasiliu. Ar fi interesant de urmărit 
cum au evoluat relaţiile dintre Alain Robbe- 
Grillet și "Tel Quel", de la bună înțelegere 
spre o ruptură pricinuită de observaţiile teore- 
tice ale romancierului. Dar cum această ana- 
liză nu-și are locul aici, notăm doar că trecerea 
de la Robbe-Grillet la Marin Preda uimește 
numai în cazul în care critica este înțeleasă 
ca reacţie promptă la actualitatea literară, 
abandonând strădania de a o depăși prin inte- 
grarea actului critic în tectonica imprevizibilă 
a ideilor și în relieful confruntării cu marile 
opere ale lumii. 


APROPIERI 
ÎNDEPĂRTĂRI 


Negreșit că Vasile Popovici nu a devenit 
un critic literar în sensul obișnuit al acestui 
termen. Nu este un critic al literaturii din 
imediata actualitate, așa cum s-au dovedit 
unii dintre colegii săi de generaţie. Nu cred 
că această opțiune a fost rodul unui calcul 
intransigent, fiindcă nu i-au lipsit nici răspun- 
sul neîntârziat (temeinic argumentat, nu im- 
pulsiv expandat), nici mărturisirea entuzias- 
mului faţă de o producţie literară sau artistică 
— așa cum destule pagini din Familia, Orizont, 
România literară, Vatra şi Viaţa românească 
o arată. Mai degrabă este o alegere deter- 
minată de un flexibil-scrupulos principiu de 
selecție, aplicat pentru a nu rătăci în haosul 
pitoresc al celor mai variate tentaţii cultu- 
rale și direcții artistice. A scris cu tristeţe 
despre Adrian Marino și Viaţa unui om sin- 
gur, a făcut însemnări înflăcărate despre Mir- 
cea Cărtărescu și Solenoid. Că a vrut să clă- 
dească ordonat și temeinic se vede nu numai 
în teza de doctorat coordonată de Mircea 
Zaciu și Ion Pop, ci și în colaborarea la Dicţio- 
narul scriitorilor români și Dicţionarul esenţial 
al scriitorilor români. 

Că, pe de altă parte, și-a dorit să evite 
ascunderea sub toga faldurilor solemne se 
remarcă ușor în cărțile sale — pe cât de rodi- 
toare în sensul aplicării unui instrumentar 
critic complex la niște fenomene artistice 
intrate în canon, pe atât de proaspete și incitant 
plasate sub semnul frumuseţii expresive. De 
altfel, la începutul cărţii despre Marin Preda, 
se pot citi aceste rânduri: "Dialectica textului 
şi subtextului, fundamentalul lor dialog, nu 
sunt cercetate în aceste pagini nici exhaustiv 
(s.a.) [...] și nici într-un mod științific (s.a.). 
[...] Optiunea pentru un discurs critic nu 
numai conceptual, ci și metaforic nu este 
[...] o opţiune formală: doar pe această cale 
ne-am putut apropia — sau am putut fi apro- 
piaţi — de zone ale operei, străine teoriei și 
teoretizărilor. Iar dacă există teorie în cele 
ce urmează, ea a rămas, așa cum se cuvenea 
să rămână într-un eseu despre (s.a.) opera 
unui scriitor, în planul al doilea, ocultată 


de o iubire ce și-a căutat propria voce: iubirea 
criticului față de obiectul și subiectul cărții 
sale — opera de tinereţe a lui Marin Preda". 

Înainte de a fi o formă a dialecticii, critica 
lui Vasile Popovici este un mod de a înfățișa 
înțelegerea. Dă întotdeauna o măsură a în- 
frânării, efect al apropierii adecvate, senine. 
Dar și o funciară aderenţă la experienţa artis- 
tică, care însoțește sentimentul răspunderii 
— acela care face ca îndelunga reflecţie să 
se împletească, biruitor, cu umanizarea rafi- 
nată a tonului. 

SERIOZITATEA 
CREATOARE 

Să revenim la Marin Preda — timpul 
dialogului. Un debut s-ar fi putut întemeia 
pe un gest spectaculos ori pe atitudini fa- 
cile. Sau ar fi putut tăinui, mai mult sau mai 
puțin reușit, fluxul imaturității. În realitate, 
paginile despre Marin Preda răsfrâng un pro- 
ces intelectual îndelungat, în cadrul căruia 
Roland Barthes (mai ales cel din Camera 
luminoasă), Gérard Genette, Bahtin și Gerald 
Prince au fost metabolizaţi cu o seriozitate 
creatoare. Această întreagă evoluție Lăuntrică 
a condus la imaginea ascunsă, la poetica 
descrierii, cosmologia personajului și tehnica 
autointerpretării. Dar dacă (așa cum îl vede 
Vasile Popovici) rolul principal al imaginii 
ascunse este de a centra textul "într-un punct 
de coerenţă și densitate semantică", astfel 
încât să se comporte "la fel ca un text muzical 
tonal ordonat după un element structurant 
de mare frecvenţă" nu înseamnă că ea este 
absconsă și adevărată, în opoziţie cu tot restul 
care ar contura doar un pretext superficial. 
Bunăoară, când analizează erotica resemni- 
ficării în La câmp sau figura apei în Moro- 
meţii, Vasile Popovici este de mult situat 
sub pecetea relecturii răbdătoare, capabilă 
să surprindă neodihna tuturor elementelor 
textului, indiferent de nivelul căruia îi aparțin 
—cel al curenților subterani sau cel al transpa- 
rentei asimilabile (în mare parte) verosi- 
milului. 

Cât despre verosimilul prozei lui Ma- 
rin Preda, criticul îl vede ca un rezultat al 
tehnicii particulare prin care e construită: 
autointerpretarea. Aceasta nu implică rostirea 
de cuvinte, ci (așa cum se poate remarca în 
Destășurarea și ulterior, într-o măsură mai 
mică, în Cel mai iubit dintre pământeni) 
țintește "impulsul și scopul acestei rostiri, 
situaţia pe care cuvintele o creează, create 
fiind în același timp, paradoxal și circular, 
de ea". Sub forma unui discurs indirect li- 
ber, se adăpostesc, aşadar, motivele ascunse 
ale personajului. Dintr-un alt unghi, are loc 
o parcurgere a textului în ritmul dialecticii 
distanţare-apropiere. Sau o lectură "a ficţiunii 
ca ficţiune și a unei concomitente trăiri a 
acestei ficțiuni”. 

Cu eleganţă refuză Vasile Popovici nor- 
mativele criticii tradiționale. Paginile lui au 
acea disciplină esenţială într-un act al cunoaș- 
terii, nu și disciplinarea (până la secătuire) 
sub apăsarea metodei. Mă îndoiesc că un 
impenitent răsfăț se ascunde în cărțile lui. 
Are o natură de scriitor al cărei refuz ar fi 
fost, categoric, o eroare. Când intră în dialog 
cu specialiştii unor teritorii afine, poate să 
le refacă exemplar traseele (dacă argumentația 
o cere), dar poate să îi și privească nedumerit, 
curios, oarecum "teatral", prin mimarea naivi- 
tătii. Iar prin Eu, personajul (1988), problema 
teatralizării devine un mărturisit obiect de 
interes — e drept, în sfera generoasă a epicii, 
nu în perimetrul discuţiilor sistemice despre 
literatură. Pornită de o senzaţie banală (stin- 
ghereala personală de a fi privit şi judecat), 
cartea urmărește modalitatea în care perso- 
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najul din proza românească s-a deschis spre 
lumea-ca-teatru și, mai ales, momentul în 
care a avut personajul însuși această percepție. 

De ce este important acest moment? 
Pentru că în clipa când personajul devine 
conștient de situaţia teatrală, "când suprafața 
ființei sale se orientează parcă integral spre 
semenii săi, în aceeași clipă și prin același 
act descoperă în el însuşi o intimitate (s.a.) 
ce se cere ocrotită, văzându-se neîncetat di- 
vulgată". Iar intimitatea este elementul comun 
care leagă cele două segmente din Eu, perso- 
najul: primul este dedicat infernului teatra- 
lităţii ("care pare să vină dinspre ceilalți"), 
în timp ce al doilea se concentrează asupra 
infernului dorinței vinovate ("care pare să 
urce exclusiv din profunzimea sufletului"). 
Așadar, un resort personal oferă prilejul unei 
construcţii sprijinite pe un impozant dispo- 
zitiv al argumentaţiei. Din paginile lui loan 
Slavici, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Marin Preda iese la iveală personajul trialogic 
— teoretic, o realitate nouă, dar totodată (pen- 
tru autorul cărții) "posibilitatea unei confe- 
siuni indirecte, [...] prin concepte ad-hoc 
și prin fantasmele altora”. 

Dincolo de expresia obiectivă, explorarea 
unor teritorii intime apăruse și la Mircea 
Martin, în Critică și profunzime: pagina de 
critică se preschimbă într-o oglindă pe supra- 
faţa căreia autorul ei se caută cu febrilitatea 
cunoașterii. În privinţa lui Vasile Popovici, 
se poate spune că vede în eseul critic un 
mijloc de a răspunde curiozităţii trezite de 
metamorfoza propriei persoane în personaj 
— ceea ce implică o disponibilitate intelectuală 
ingenuu-perversă. 

Înțelegerea personajului ca orizont de 
conştiinţă l-a întors pe eseist spre I6gos, în 
sens de fundament și de relaţie (ambele esen- 
tiale în decriptarea trialogicului, dialogicului 
şi monologicului). Pe coloana gândirii feno- 
menologice (cu Heidegger, Max Scheler, 
Merleau-Ponty și Sartre ca miez filosofic, 
Ingarden și Mikel Dufrenne ca vertebre esteti- 
ce), Lumea personajului (1997) dezvoltă și 
completează observaţiile din cartea publicată 
în 1988: adaugă personajului trialogic consi- 
deraţii despre Anna Karenina și explică (rede- 
finește) dialogicul și monologicul, încercând 
să coaguleze o sistematică a personajului 
literar. Practic, observând riscul mecanizării 
personajului literar (sub influenţa formaliș- 
tilor și structuralișilor), eseistul îl readuce 
la viaţă și îi surprinde aburul respirației. De- 
mersul lui nu este doar estetic, ci se lărgeşte 
concentric, cuprinzând antropologia și chiar 
sociologia, "o realitate ce doar traversează 
literatura" — fiindcă trialogicul, monologicul 
și dialogicul "acţionează ca niște automa- 
tisme interioare ce ne imprimă un anume 
comportament, un anume fel de a fi, o anume 
pre-gândire". Dacă monologicul dezvoltă o 
imagine umană transcendentă, dialogicul și 
trialogicul susțin "o viziune a omului-în-act". 


După cum vede Vasile Popovici lucrurile, 
singurul capabil să exprime întregul este 
trialogicul, formă înaltă de potenţare a omului, 
sub semnul dublu de fiinţă individuală și 
socială. 


METABOLIZĂRI, 
SUBLIMARI 


Ce au în comun Benjamin Fondane, 
Jean-Pierre Richard, Jacques Rivière, Marcel 
Raymond ti Hugo Friedrich? Un răspuns 
posibil, de la suprafata cărților pe care le-au 
scris, ar fi acela că s-au ocupat cu toții de 
Rimbaud. Sunt nume de referință, cu inter- 
pretări fascinante, deși (nu o dată) discutabile. 
Să amintim, în treacăt, că primul volum de 
eseistică publicat de Benjamin Fondane în 
Franţa a fost Rimbaud le Voyou (1933), care 
a împrospătat în chip categoric perspectiva 
analitică. La poetul francez se întoarce și 
Vasile Popovici: Rimbaud (1997, 2006). "De 
ce Rimbaud ? De ce această experienţă răvăși- 
toare și dureroasă? Pentru că atunci când 
simţi că ești sătul de literatură și de principii 
estetice, ca de niște realități ce pretind o 
existenţă în sine, revii la el pentru a vedea 
cum, din punctul cel mai de sus, cel mai 
legitim, el le târăște înapoi, cum le subjugă 
până la umilință, cum le modifică după bunul 
său plac, și le întoarce spatele cu fiecare nou 
poem și cu întreaga sa tăcere”. 

Vasile Popovici nu-și propune să se apro- 
pie de Rimbaud ca de un scriitor modern. 
Îl interesează să urmărească și să(-și) lămu- 
rească felul în care viaţa poetului s-a pulve- 
rizat într-un șir de euri: eul diurn ("model 
de silință și bună purtare", eul umbros-sălbatic 
("un paria [...], ins lovit de muţenie, încăpă- 
țânăre și ferocitate”) și vizionarul (cum îl 
arată multe dintre poemele sale, inclusiv 
Tluminările). Această fracturare irepresibilă 
a fost pricinuită de malformarea lăuntrică 
a poetului, la care s-a adăugat legătura lui 
nedeslușită cu morala creștină. "Biografia 
lui, ca şi opera, se explică prin evoluția acestei 
triple naturi. Trecerea timpului și lupta cu 
sine scot la suprafaţă una sau alta dintre cele 
trei fiinţe înlăţuite și le aruncă în umbră pe 
celelalte două. Înțelegerea lui Rimbaud, om 
și operă, presupune identificarea cu precizie 
a configurației acestei triade în transformare 
perpetuă. Cei trei Rimbaud vor coexista până 
la capăt, pe rând învingători și învinși." Cu 
Une Saison en enfer ca o fascinantă cheie 
de boltă a operei ("moi, je suis intact") și 
cu Le bateau ivre ca turnantă poetică spre 
un nou mod de a fi în lume (abandonează 
corabia avântată în furtună pentru o bărcuță 
plutind pe o baltă), Rimbaud se dezvăluie 
în toată caleidoscopica lui plasticitate într-o 
carte scrisă (vorba lui Lucian Raicu) cu "un 
soi de virginală prospețime a înțelegerii, a 
««contactului>> aproape fizic și nu numai 
literar și nu numai spiritual". 

Continuare în pagina 15 
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RASPUNSUR 


NICOLAE MANOLESCU 


A PREGĂTI 
LE 


După un debut interesant cu Marin Preda, timpul 
dialogului, în 1983, Vasile Popovici a părut a nu-și ține 
promisiunea, nemaipublicând o vreme nimic şi, când a făcut- 
o (Eu, personajul, 1988), a dovedit atâta lipsă de tact, încât 
a avut parte de o receptare foarte rece din partea criticii. 
Când, de exemplu, îi scoţi vinovaţi în masă pe criticii de 
ieri și de azi ai lui Slavici de opacitate doar pentru că au 
trecut cu vedere rostul major al lui Bandi în Mara, nu poţi 
conta pe bunăvoință. Asta chiar și dacă demonstrarea rostului 
cu pricina este foarte exactă în studiul lui Popovici, fără ca 
Mara să devină prin asta un roman al paternităţii oedipiene, 
rămânând tot unul al maternității excesive. În rest, studiul 
se poate discuta. Mult mai originale sunt analizele de 
"sistematică" a personajului din ediţia din 1997 a cărţii. 
Teoria se naște în ele împreună cu analiza. Un fel de suspans 
critic ne împiedică să ne dăm seama de la început de anvergura 
pe care o va lua pe parcurs teoria. Noutatea vine din 
completarea dialogismului fundamental al romanului realist 
propus de Bahtin: este introdus în ecuaţie un al treilea. Acest 
lucru are consecințe importante. Moralismul deseori imputat 
lui Slavici este astfel recuperat artistic, ca decurgând din 
intruziunea terțului în narațiune. 

Insușirile critice, Vasile Popovici și le mai probează o 
dată în micul studiu despre Rimbaud, ceea ce face cu atât 
mai regretabilă dispariţia lui cu anii din critica literară, în 
Maroc, Portugalia și viceversa. Popovici îl citește pe Rim- 
baud în alt fel decât toată lumea: "Nu e necesar să te numeri 


Nicoleta și Vasile Popovici 


printre marii cititori ai lui Rimbaud ca să vezi că nume 
sonore ale criticii au ratat înțelegerea operei lui." Cine să 
fie marii cititori? Nu alţii decât Jean-Pierre Richard sau 
Georges Poulet. Autorul studiului se joacă iar cu focul. Și 
e oare sigur că putem conta până la capăt pe ideea că arta 
din Iluminări și din celelalte ar consta, după spusele altminteri 
admirabile ale lui Vasile Popovici însuși, într-o "strălimpezime 
plină de mister"? O interpretare postmodernă, iată ce-și 


propune, fără a folosi cuvântul, autorul, cu alte cuvinte, nu 
una care să reducă la o "unitate iluzorie" contradicţiile poeziei 
lui Rimbaud, ci una care să le asume ca atare, căutând să 
le "înţeleagă acolo unde unii deslușesc un sens mistic, alții 
întrevăd o aluzie scabroasă și cu toții par să aibă dreptate." 
Un Rimbaud multiplu, așadar ("Je est un autre"). Studiul e 
scris cu maximă acuratețe, uşor calofilă, rămânând atractiv 
prin știința de a pregăti răspunsurile cele mai surprinzătoare 


prin întrebări insidioase. "Dar dacă acest autor nu e decât 
un şarlatan?" O idee interesantă este că poezia lui Rim- 
baud e un "compendiu" al poeziei europene în general. Nu 
știu dacă Mircea Cărtărescu a citit studiul lui Popovici înainte 
de a fi scris O seară la operă. Acum, nu mai are rost. 


Nicolae Manolescu. Istoria literaturii române pe înțelesul 
celor care citesc. Editura Paralela 45 (2014, pp. 328-329) 


Sana 


A intrat în istoriile literaturii române contemporane pentru cele patru cărți de critică 
și teorie literară pe care le-a scris; a intrat în istoria recentă a României pentru curajul de 
a fi fost parte activă a grupului de intelectuali timişoreni care, imediat după revoluție, în 
martie 1990, au inițiat, redactat și propus lumii politice românești celebra Proclamatie de 
la Timișoara, cu şi mai celebrul său punct 8, pentru care nu a încetat să militeze ca parlamentar; 
a intrat în istoria culturală a Timișoarei pentru gesturile insurgente din decembrie 1989 — 
ianuarie 1990, când a contribuit direct și decisiv la reformarea unor instituţii (reviste, 
edituri, teatre, universitate); a intrat apoi și în istoria diplomaţiei românești din ultimii 20 
de ani, când şi-a onorat exemplar misiunile din străinătate (consul general la Marsilia, 
consilier la Paris, ambasador în Maroc, ambasador în Portugalia). Toate acestea se văd cu 
ochiul liber de către oricine ar parcurge traseul carierei lui Vasile Popovici, așa cum apare 
în scripte. 

Ceea ce nu se vede însă într-un CV, oricât de meșteșugit ar fi acesta, sunt clipele, 
orele, zilele, când gesturile și cuvintele lui Bazil ar putea intra în orice mică, de uz personal, 
deci subiectivă, istorie a bunătăţii și prieteniei la care eu m-aș putea gândi. Iar când trebuie 
să scriu, fie și la ceas aniversar, despre istoria asta mai puţin obișnuită, când normal ar fi 
să pun cap la cap fapte, întâmplări, gesturi, cuvinte, care să dea crezare convingerii mele, 
îmi dau seama că aș putea duce la capăt chiar o carte, atât de multe ar fi de pomenit. 

Pentru moment, mă mulţumesc să spun că rareori mi-a fost dat să stau în preajma 
unui om făcut din atâtea contrarii, care, după ce s-au ciocnit şi s-au înfruntat, ajung să se 
împace. Extrem de sensibil, dar şi dur, în același timp; plin de patos, emoţionat (până la 
lacrimi, câteodată) și, deopotrivă, plin de ironie, mușcător; blând, înțelegător, dar și intransigent 
ca un profesor sever; vulnerabil uneori și alteori rezistent ca o rocă tare; afectuos şi, când 
te-ai aştepta mai puțin, aspru, necruţător de aspru; încordat ca un arc de sentimentul datoriei, 
de ambiţie și voinţă, de nevoia de a-și dovedi lui însuși că e coerent în toate și că va 
izbândi și, deopotrivă, destins, fire de artist, spontan, imprevizibil, clocotind de talent, 
pregătit să rateze oricând. 

Și totuși, și totuși. Există o latură a firii sale care nu se mai înfruntă cu nimic, căreia 
nu i se mai opune ceva de semn și de sens contrar. Compasiunea. Imensa forță de a fi 
alături în suferinţă de prieteni și rude, de cunoscuți și necunoscuţi, nu doar cu gândul și 
vorba, ci mai ales cu fapta. Rareori atâta dăruire fără rest și fără paradă. Iar asta se întâmplă, 
poate, exact cum spune Emmanuel Lévinas, şi pentru că a venit vremea unei noi îndurări, 
a unei noi forme de milă și bunătate, pe care el o numește misericordia. Superb cuvânt, 
care adună sub același înveliș sonor (sau de litere) degradarea bietelor noastre corpuri 
peste care trece timpul și, în același timp, inima însăși. Lumina din suflet. 
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MIRCEA MIHAIES 


L-am văzut pe Bazil pentru prima oară în sfârșitul de septembrie însorit al anului 
1975. Era greu să nu-l vezi, de altfel. În lumea cenușie, populată de incorporabili derutaţi, 
a comisariatului din Arad, părea singura ființă umană vie. Stătea, la capătul celălalt al 
spațiului înconjurat de ziduri deprimante, pardosit cu pietre de pavaj neîngrijite, pe un 
cufăr soldăţesc și explica plin de fervoare unor răcani inhibaţi cine știe ce chestiuni literare 
complicate. Pe un alt cufăr, la fel de sinistru, mă odihneam eu, după ore și ore de așteptare 
umilitoare. Urma să fim îmbarcaţi în trenurile ce ne duceau la "unitate". Ştiam deja destinația 
— Calea Lipovei din Timișoara —, dar pentru mine asta nu însemna nimic. Dacă m-ar fi dus 
în Siberia, era cam același lucru. 

Că a fost prietenie de la prima vedere, nu mai e nevoie să spun, pentru că literalmente 
asta a fost: de la prima vedere. Nu schimbasem niciun cuvânt, aproape că nici nu ne 
auziserăm glasurile, nu ne cunoșteam numele ori preocupările. Ştiam însă că dacă voiam 
să mă împrietenesc cu cineva din mulțimea aceea abătută era tocmai băiatul blond, frumos, 
cu ochi albaștri ce străluceau a inteligenţă și expresivitate. 

Asta s-a și întâmplat. Am fost nedespărțiţi la armată (adică puţinele luni cât mi-am 
pierdut eu vremea pe acolo), am fost nedespărțiți la facultate. Cunoștea Timișoara incomparabil 
mai bine decât mine, avea deja relaţii în lumea culturală. Se mișca dezinvolt printre literaturi 
și nu uita să spună apăsat ce admirabilă profesoară a avut în liceu, pe doamna Emilia 
Ungureanu (după care adăuga, misterior-complice: "ştii, sotia domnului Cornel Ungureanu"). 
Tot împreună am ajuns şi la revista "Orizont", unde eu am rămas, plonjând frenetic în 
viaţa literară, în timp ce el a alternat recenziile cu studiile docte de semiotică și naratologie. 

Dincolo de exceptionala calitate a cărţilor sale, Vasile Popovici este, de departe, cel 
mai talentat pedagog pe care l-am întâlnit vreodată. Are harul incredibil de a explica lucruri 
savante pe înţelesul celor mai nedotaţi "școleri" pe care vi-i puteți imagina. Reușise, în 
perioada cât a predat la campioana şcolilor năpăstuite din Timișoara, să scoată din elevii 
care la celelalte materii nu reușeau să ia notă de trecere niște "olimpici" în deplinul sens al 
cuvântului. Optând pentru diplomaţie, Literele timișorene au pierdut unul dintre cei mai 
străluciți profesori și cercetători, din întreaga ei istorie. Din fericire pentru noi, și spre paguba 
imaginii României în lume, Bazil se va reîntoarce din toamnă la catedră, după un ocol prin 
diplomaţie de aproape două decenii. Și tot din fericire, în scurtă vreme va reporni motoarele 
cercetării, dând la iveală cărţile pe care le poartă cu sine de mult prea multă vreme. 

Au trecut peste patruzeci de ani, şi-mi pare că ne aflăm în același comisariat — ceva 
mai plin de culoare, dar și mai isteric. De schimbat nu s-a schimbat însă nimic în prietenia 
noastră, chiar dacă de când e o excelență vorbim mai mult la telefon, fie că e la Marsilia, 
Paris, Rabat sau Lisabona. Dar cufărul e tot acolo. 
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ARTEA TRĂDĂRIL 


ALEXANDRU BUDAC 


Nu pricep de ce prozele lui Mircea Da- 
neliuc nu ajung la o audiență mai largă și 
rămân ignorate de critică. Am spus-o și cu 
alt prilej: Daneliuc este la fel de înzestrat 
pentru cinema și literatură. Cum nu cred în 
teoria conspirației, bănuiesc tipicul dezinteres 
românesc faţă de talentul genuin, neînregi- 
mentat sau o meschinărie camuflată în speran- 
ta binevoitoare că regizorul vrea să treacă 
drept scriitor, fără să stăpânească materialul 
din pagină la fel de bine ca scenariul și viteza 
celor douăzeci și patru de imagini pe secundă. 
Ficţiunile lui nu au virtuţi calmante, mă îndo- 
iesc că-l poti citi dintr-o nevoie escapistă. 
Te prinde într-un univers sumbru, imoral, 
agramat, ridicol, stupid, disperat, violent — 
nu vrei să-ți amintești detalii când te duci la 
culcare —, însă aceasta este lumea noastră, 
după cum se vede și din cosmarul hipocratic 
pe care tocmai l-am defulat, deși ne traumati- 
zează nu de zece ani, ci de multe decenii. 

u are sens să-i reproșezi 

"mizerabilismul". Mizeria 

lucrurilor de la suprafaţă e vârful 
icebergului etic. Mircea Daneliuc ia din coti- 
dian tot ce găseşte îngrozitor; uneori identific 
aici o compulsie. Ruminează scandalul de 
ultimă oră, dar scrie cu un formalism detașat 
de comentariul social și judecata inchizitorială, 
adaptându-și stilul la fiecare caz clinic în 
parte. Urechea pentru dialogul argotic și dia- 
lectal mă ia prin surprindere de fiecare dată. 
Cărţile sale conţin mult umor, nu întotdeauna 
negru. Atunci când Daneliuc nu se încrân- 
cenează atât de tare încât să-l identifici în 
text, personajele benigne — rarisime, cum se 
întâmplă și cu oamenii cumsecade pe care- 
i întâlneşti într-o viaţă — îţi stârnesc afecțiunea, 
căci printre frazele nervoase se insinuează 
caligrafia unei mâini copleșite de lehamite, 
stoic-înţelegătoare totodată. 

În ultimii ani, Mircea Daneliuc se simte 
confortabil în genul scurt. Volumul Dulci 
meleaguri (Editura Charmides, 2016) cuprin- 
de douăsprezece povestiri și nuvele, la fel 
de reușite și de variate ca prozele din Băiatul 
fără sprâncene. Te întrebi dacă scrie cu fereas- 
tra deschisă, televizorul pornit și ziarele pe 
masă. Imaginaţia lui e dependentă de labirintul 
gălăgios şi insalubru al blocurilor ceaușiste, 
de lexiconul cocalarilor, scrâșnetul de proteză 
al activiștilor de odinioară, azi, ronțăitori ai 
"pensiilor nesimtite", peltelele reporterilor, 
anchetarea neobosită, neroditoare, a faunei 
baronilor și politicienilor corupți, de sărăcie, 
rea-credință, incompetenţă, accidente domes- 
tice și rutiere, de toată gama fenomenelor 
sociale și religioase imprevizibile. 

Păcat că aceste ficțiuni nu sunt traduse. 
Strănii și-ar forma imaginea adecvată despre 
superbul realism magic românesc. Mircea 
Daneliuc nu percepe lucrurile la rece, critic, 
dilatându-și personajele în categorii. Nevoia 
de a crea cât mai multe caractere distincte, 
cu glasuri, ticuri și gesturi rizibile, în con- 
texte pronunţat caragialești, temperează apeti- 
tul său rusesc pentru satiră și parabola depri- 
mantă. Scrisul lui Mircea Daneliuc te răsco- 
lește în aceeași ramă, și totuși nu citești nicio- 
dată un lucru de două ori. Acest paradox al 
varietăţi literare obţinute din culori locale 
și idiosincrazie mă fascinează și mă intrigă. 

În Ape mici, snoava pescărească recep- 
tează crimele comunismului. Lăudăroșenia 
pescarilor și supradimensionarea capturii de 
sezon ne sunt cunoscute, au intrat în folclor. 
Daneliuc pune trei bărbaţi într-o barcă, fiecare 
cu o istorie personală adevărată. Oroarea 
totalitară se substituie minciunii benigne. 
Întâmplarea îi aduce la Periprava pe Silvache, 
Burci și Botan. Primul a fost deţinut politic, 
ceilalți doi, torționari din tagma Vișinescu- 
Ficior. Silvache se simte atras oarecum morbid 


de amplasamentul vechiului lagăr, condus 
despotic chiar de comandantul Burci, transfor- 
mat recent în pensiune lipoveană de către 
un francez întreprinzător. Orice escapadă 
turistică aici dă în vileag premise imorale. 
Doar Silvache, fără bani, bântuit de amintiri 
și chinuit de o sete patologică, nu are de ce 
să-și justifice alegerea. Pentru el întreaga zonă 
reprezintă Valea Plângerii, un perimetru al 
suferinţei aplicate sistematic. 

Ceilalţi doi sunt călăii rămași fără obiectul 
muncii. Au aceeași mentalitate, aceleași 
reflexe servile și porniri sadice, deși, dacă-i 
priveşti la masă, șușotind și râgâind, n-ai cum 
să nu râzi de niște decrepiţi ajunși adminis- 
tratori de bloc, speriaţi că vor fi acuzaţi și 
aduși în faţa presei, la un proces tardiv. 

În ciuda vârstei înaintate și ascunderii 
identităților, Silvache și Burci se recunosc. 
Pentru că niciunul nu e foarte sigur, și ca să 
nu trezească suspiciunea celuilalt, se înțeleg 
să pescuiască amical în aceeași barcă. Boţan, 
un fel de sidekick al tovarăşului comandant, 
comite gafă după gafă, grăbind agravarea 
paranoiei. Te aștepți să-și facă vânt, pe măsură 
ce vâslesc spre ape adânci, mai ales că 
Silvache oscilează periculos între iertarea 
creștinească și dorinţa de răzbunare, în timp 
ce Burci pare mai decis, însă teama de a nu 
se da de gol suferă de psihoza securistului 
convins că se află la rândul lui sub urmărire 
— îl predispune la amânare. În locul unei 
relaxante partide de pescuit, cei trei ajung 
în situaţia în care orice tangaj minor le-ar 
putea provoca un atac de cord. Mircea 
Daneliuc menține suspansul până la 
deznodământul neașteptat de comic. 

ceeași opțiune de a asocia poliția 

politică cu prostia crasă, interese 

| meschine, lipsa de caracter și 
compasiune dă consistență povestirii Tort 
de fructe. Inginerul Sabin Tutulan se laudă 
cu aptitudinile de inventator. Descurcăreţ, 
le face altora suportabilă criza benzinei din 
timpul lui Ceaușescu, adaptând ilegal motoare 
pentru consum mai mic. Proiectează și un 
aparat de zbor individual cu propulsie. Speră 
să-l patenteze la Geneva. Geo Zicu, prietenul 
de undiţă, îl sfătuiește să se păzească de 
turnători, dar chiar el scrie note informative, 
astfel că ghinionul se tine scai de Sabin, care 
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nici măcar nu intenționează să-și ia zborul 
peste graniță. Inginerul se necăjește, rupe 
prietenia după ce se prinde cum stă treaba, 
chit că nu înțelege înclinația rea a celuilalt. 
Se înmoaie ori de câte ori aude de problemele 
de sănătate ale lui Zicu, îl sună preocupat și 
povestea o ia de la capăt, până prin anii '90, 
cu același gust amar. 

La fel de irațional, turnătorul nu se poate 
opri din a-i face rău și de a-i exploata slăbi- 
ciunea, dându-se bolnav când Sabin refuză 
să-l mai caute. Trăsătura respingătoare nu 
rămâne izolată. Fără să fie produsă de climatul 
politic — regimul doar îi catalizează manifes- 
tarea neîngrădită —, vine la pachet cu mes- 
tecatul necivilizat al merelor, zgârcenia, 
invidia, anturajul vulgar și dubios, tempera- 
mentul văicăreţ, ipocrit, așa cum pe Sabin 
tocmai sentimentul că ingeniozitatea îl ajută 
să iasă din orice bucluc îl expune în faţa 
prietenilor alunecoși. Înţelegi că nici răutatea 
compulsivă, nici bunătatea candidă nu au leac. 

Incorigibil e și Cezar Balica din Răcoarea 
subtire a libertăţii — titlul sună ca montajul 
a două sugestii din filmografia lui Buñuel, 
Farmecul discret al burgheziei și Fantoma 
libertăţii —, arestat la domiciliu în urma unei 
escrocherii piramidale. Păgubiţii furioși 
adunati în stradă, pe caniculă, îi vor capul, 
în timp ce Balica, nedormit, se uită la televizor 
și se învârte prin grădina vilei ca leul în cușcă, 
numărându-și trandafirii. Spre seară, devotatul 
Puiu Cotigă, grădinar și șofer, se lasă îndu- 
plecat să-l pitească pe Balica într-o plimbare 
ilicită cu Dacia prin Piaţa Parlamentului, așa 
încât mogulul să adulmece mirosul libertăţii 
și să vadă manifestanţii mai de aproape. Dane- 
liuc scutură lanţul consecințelor apoteotice 
de care nu avem parte în viaţa reală. 

Situaţia din Autodenunt de onoare escala- 
dează graţie altui gen de gaguri. Deoarece 
prietenul său se perpelește prea mult dacă 
să-i gireze sau nu încurcătura financiară, Biţă 
comite un jaf armat la o bancă, așa încât să-și 
poată plăti datoria la cămătari, apoi se predă, 
intră voios la zdup fără un sfant, lăsând poliţia 
și banca să se descurce cu interlopii. În ambele 
situaţii, naivi cu principii sunt gata să-și pună 
pielea-n joc pentru niște șarlatani, și numai 
grație hazardului scapă la mustață de neno- 
rocire. Am remarcat în volumul lui Mircea 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2016 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roșieanu 


- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 


- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliță) 


- 11 mai 1041 s-a născut Crișu Dascălu 


- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 


- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 


- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 


- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 
- 21 mai 1950 s-a născut Constanța Marcu 
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 


- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 


- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 


- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 


- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 


- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 
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Mircea Daneliuc 


Daneliuc recurenta acestei teme a prietenilor 
ce-ti înșală încrederea și se folosesc de tine 
ca să-și atingă scopurile cel puţin absurde, 
dacă nu de-a dreptul mârșave. 


alanţii e o altă poveste despre 
legătura fortuită dintre doi bărbaţi. 
Începi s-o citești cu senzația că 
ti se pregătește farsa hohotitoare, dar te 
captivează parabola meticuloasă, una dintre 
cele mai stranii din literatura noastră. Mircea 
Daneliuc ia întreaga mitologie din jurul figurii 
lui Arsenie Boca — portretul charismatic pe 
care-l știm din omniprezenta fotografie, 
minunile ce-i sunt atribuite, componentele 
presupus profetice ale picturii sale murale, 
faptul că și-a anticipat data mortii, celebra 
icoană cu Fecioara Maria și Pruncul în zeghe, 
Christul translucid, zvonurile despre prezența 
lui în locuri diferite pe când era condamnat 
la Canal ș.a.m.d. —, și, în loc să-i dea curs 
sau, dimpotrivă, să o refacă în cheie ironică, 
imaginează propriul personaj, un sfânt deloc 
convins de propria sfințenie, un iconar 
perfectionist, ros de îndoieli, enigmatic și 
vulnerabil, un temperament religios într-o 
lume unde preoții au epoleți. 

La fel de credibil, chinuit de dureri la 
genunchi, securistul însărcinat cu filajul se 
tine după pictor ca o umbră, fotografiindu- 
l] maniacal, fără să înțeleagă de ce obiectivul 
său constituie o ameninţare politică, mai de- 
grabă curios să afle dacă lucrurile care se 
spun despre sfânt sunt adevărate sau nu. Con- 
trolul asupra limbajului monastic ortodox și 
reflectarea vieţii muralistului în asceza și 
martirajul Sfântului Ștefan consolidează pro- 
za. Mai mult, prin confruntarea celor doi, 
tensionată, nu și înverșunată, străbătută de 
evocarea pildei talanţilor din Evanghelia după 
Matei, Mircea Daneliuc susține întreaga po- 
veste cu o impresionantă meditaţie despre 
menirea artistului într-un regim opresiv. În 
episodul intrării sfântului la cinema, ca să 
revadă secvențele preferate din Andrei Ru- 
bliovde Tarkovski, citim gândurile cineastului 
convertit la literatură. Singurele miracole certe 
se regăsesc în artă. Asupra celorlalte Daneliuc 
lasă să planeze o nostimă și blândă ambi- 
guitate de final. 

Despre asemenea scriitori spunem că au 
forță, fără să știm prea bine ce înseamnă asta, 
dincolo de impresia persistentă pe care ne-o 
produc cărțile lor. În cazul lui Mircea Dane- 
liuc, forţa răzbate natural dintr-o minte pătrun- 
zătoare, capabilă să mimeze facultăţi cognitive 
alterate într-un stil imposibil de imitat, şi 
dintr-o familiaritate dureroasă, lucidă, cu 
mozaicul mentalităților din România. Să nu-l 
citeşti înseamnă să devii personajul lui. 


orizont 
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CRISTIAN PA 


Ca să citești Demonul amiezii. O ana- 
tomie a depresiei îţi trebuie mult curaj — ca 
să citeşti și ca să (vrei să) înţelegi, desigur. 
Dar ca să scrii o asemenea carte — una care, 
vorbele sînt ale lui Daniel Goleman (el însuși 
un încercat navigator în apele adînci ale 
psihicului uman), propune "o călătorie de 
o sinceritate sfîșietoare printr-una dintre cele 
mai sumbre încăperi ale sufletului omenesc"? 
Din ce anume — din ce anume nevăzute — 
este făcută mintea cuiva care poate da o carte, 
una dintre marile povești cu privire la teribilul 
"diavol al amiezii" despre care vorbeau 
Sfinţii Părinţi, indicînd "urîtul" care vine, 
în acele ceasuri de mijloc de zi, și intră peste 
călugări, peste sufletul acestora şi nu doar 
peste sufletul călugărilor, ci și peste sufletele 
multora dintre cei care nu au avut tăria de 
a se retrage din lume? Cine este omul acesta 
care, într-un remarcabil și aș zice de neocolit 
"atlas al depresiei", ne-a pus în faţa ochilor 
"o carte care poate fi de folos oricui, produs 
al unei inteligente de o mare bunătate" 
(Harold Bloom)? 

omânii, după multe alte ţări 

(Demonul amiezii e tradusă în 

peste 20 de limbi, bunăoară), 
încep să cunoască pe Andrew Solomon, 
autorul cărţii mai înainte menţionate. Domnul 
Solomon, de altfel, a și venit în ţara noastră 
la puţin timp după ce i-a fost publicată prima 
sa carte în limba română. Încă o dată, cine 
e? Iată, în decupajul editorilor săi de la noi 
(Humanitas): "Andrew Solomon s-a născut 
în 1963. Și-a făcut studiile la Yale și Cam- 
bridge. Trăiește la New York și Londra. Este 
doctor în psihologie şi scrie literatură de 
factură politică, culturală, psihologică și de 
ficţiune. Apare în mod regulat — cu o largă 
și diversificată sferă de subiecte despre 
depresie, artiștii sovietici, renașterea cul- 
turală afgană, politica libiană şi altele — în 
New Yorker, New York Times Magazine, 
Artforum, Travel and Leisure și în alte 
publicaţii. Cartea sa The Noonday Demon: 
An Anatomy of Depression a câștigat în 2001 
Premiul Naţional al Cărţii, în 2002 a figurat 
printre finalistele pentru Premiul Pulitzer, 
fiind inclusă în lista publicaţiei The Times 
a celor mai bune o sută de cărți ale deceniului. 

Opera sa include titlurile: The Irony 
Tower: Soviet Artists in a Time of Glas- 
nost, Alfred A. Knopf, New York, 1991; 
A Stone Boat, Faber & Faber, New York, 
1994; The Noonday Demon: An Anatomy 
of Depression, Scribner, New York, 2001; 
Far from the Tree: Parents, Children, and 
the Search for Identity, Scribner, New York, 
2012". În 2014, așadar, a apărut în limba 
română Demonul amiezii, iar anul trecut, 
spre toamnă, un alt volum redutabil, de 
dimensiuni comparabile cu prima sa carte 
în românește: Departe de trunchi. Douăspre- 
zece feluri de dragoste. 

Despre sine, Andrew Solomon a spus, 
între altele, că "timp de multi ani, identitatea 
mea principală a fost cea de istoric al tristetii. 
Imaginile disperării sunt admirate de cei mai 
mulţi, iar pustiirea sufletească completă este 
în general considerată o răsfrângere a 
integrităţii autorului". "Un istoric al tristetii" 
este, între altele, cel care a scris Demonul 
amiezii. Nu numai, desigur. 

Cine este Andrew Solomon și ce face 
acesta în Demonul amiezii? lată, în cuvintele 
lui Mircea Cărtărescu, cel care a avut ocazia 
să îl cunoască, în mod privilegiat, direct, 
cu mai mulți ani înaintea majorității cititorilor 
săi din România și, totodată, cel care 
semnează o splendidă prefaţă a cărții apărute 
la Humanitas: "Ni se vorbise despre Andrew 
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încercam să-i ascult povestea, alcătuită nu 
din cuvinte mai întâi, ci din tonuri de lumină 
și din mici străluciri ale canavalei pe care 
era pictat. Nu știam atunci — a trebuit să-i 
citesc cartea ca să aflu — că aveam în fată 
un om care încercase de toate, căruia nimic 
omenesc nu-i era străin, care supravieţuise 
Africii negre şi pustiurilor de gheaţă de 
dincolo de Cercul Polar, care cunoscuse toate 
formele de amor și toate nuantele suferinței 
umane, care-şi dereglase voit, asemenea lui 
Rimbaud, toate simțurile, care citise, 
asemenea lui Mallarmé, toate cărțile, care 
cartografiase, asemenea lui Lautréamont, 
toate iadurile minţii... 
iziologia, chimia, sociologia, 
etnologia, tratamentul și istoricul 
depresiei sunt comprehensiv pre- 
sărate de-a lungul întregii scrieri, dar fără- 
ndoială că aspectul cărții care rămâne cel 
mai puternic în amintire este cel de autobio- 
grafie spirituală a autorului, povestea vieţii 
lui întreţesute indiscernabil cu tema depresiei. 
Această privire retrospectivă asupra vieţii 
unui personaj de o extremă complexitate 
morală nu e doar o confesiune, adevăratul 
termen ce trebuie folosit e spovedanie". 
Cum arată, ca structură și mize tematice 
principale, expresia editorială a acestei — 
termenul este cum nu se poate mai fericit 
ales — "spovedanii"? Întâi, în putine, dar dense 
pagini, Andrew Solomon își expune metoda 
pentru care a optat în efortul său de cercetare 
şi de scriere — un efort de cinci ani, în care, 
o spune chiar el, viaţa i s-a confundat cu 
scrierea acestei cărți. "Aceasta este o carte 
extrem de personală și nu trebuie socotită 
mai mult decît atît. Cu toate că am oferit 
explicaţii și interpretări ale unor idei com- 
plexe, cartea de faţă nu are scopul de a înlocui 
tratamentul adecvat", menţionează cu 
delicateţe și modestie, în paragrafele cu 


SO NULaR 


FILIALA 


privire la metoda acestei cărți, Andrew 
Solomon. 

Logic — fie și numai dacă survolăm o 
mică parte a ecourilor internaţionale cu 
privire la această carte —, Demonul amiezii 
este mult mai mult decît ceea ce invita dom- 
nul Solomon să fie ea considerată. Apoi, 
pe secțiuni, tematica este aprofundată în 
următoarele direcţii: o definiţie extrem de 
complexă a depresiei; ce înseamnă căderile 
psihice; tratamentele depresiei; alternativele 
și paleativele; categoriile de populaţie și 
depresia; formele de dependenţă; sinucide- 
rea; o istorie a depresiei; sărăcia și depresia; 
politica și depresia; evoluţia depresiei — în 
materie de percepție publică, academică. 
Ultimul capitol al cărții se numește Speranța. 

Andrew Solomon nu este (ţine să mar- 
cheze și aceasta) nici medic, nici psiholog, 
"nici măcar filozof". Există însă în carte 
pagini întregi, foarte multe asemenea pagini 
si foarte multe pasaje, în care acest om este, 
prin puterea de înțelegere pe care o arată și 
prin forța de a exprima ceea ce înțelege, 
toate acestea la un loc și mai mult decît atât. 
Iată, filosofie, psihologie, religie, terapie 
textuală într-un mic fragment magnific în 
care, în stilul său unic, Andrew Solomon 
defineşte depresia prin relaționarea acesteia 
cu iubirea: "depresia este punctul nevralgic 
al iubirii. Pentru a fi făpturi care iubesc, 
trebuie să fim făpturi care pot cădea pradă 
disperării din cauza unei pierderi, iar depresia 
este mecanismul acelei pierderi. Cînd se 
instalează, degradează eul și, în cele din urmă, 
eclipsează capacitatea de a da ori de a primi 
afecțiune. E Lăuntrica noastră singurătate 
manifestă. Ea distruge nu numai legătura 
cu ceilalți, ci și capacitatea de a fi împăcat 
cînd ești doar cu tine însuţi. Iubirea, chiar 
dacă nu are rolul de a ne păzi de depresie, 
este ceea ce protejează mintea şi o apără 
de sine". 


Vineri, 6 mai a.c., a fost lansat volumul Tema periferiei. Romanul românesc interbelic, 
de Daniel Luca. Pe marginea lucrării au luat cuvântul scriitorii Maria Niţu și Gheorghe 


Secheşan. 


Vineri, 13 mai a.c., sala de cenaclu a Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din 
România și a revistei Orizont a găzduit lansarea revistei Paradox a Cenaclului SF H.G. Wells 
al Casei de Cultură a Studenţilor, precum și a ediției on line a publicaţiei. La reuniunea 
moderată de criticul literar Marian Odangiu, au vorbit Laurenţiu Nistorescu, Lucian 


Ionică, Antuza Genescu și Cornel Secu. 


Joi, 19 mai a.c., la Biblioteca orășenească din Recaș, în prezența unui numeros 
public, a fost prezentat volumul de proze Povestiri de pe strada ta de Dumitru Oprișor. 
Au rostit alocuţiuni criticul iterar Marian Odangiu și Veronica Andruseac, Directoarea 


Bibliotecii. 


Vineri, 20 mai a.c., a fost lansat volumul de versuri Bordelul rozelor de Marcel 
Sămânță. Volumul a fost prezentat de Marian Odangiu, Eugen Bunaru, loan Viorel 


Boldureanu și Ștefan Vartiade. 


Marţi, 24 mai a.c., sub genericul 100 de ani DADA, librăria Cărtureşti a găzduit 
o întâlnire cu criticul și istoricul literar prof.univ.dr. Ion Pop (Universitatea Babeş- 
Bolyai Cluj Napoca). Moderator: Cornel Ungureanu. Au participat, de asemenea, la 
discuţii: Marcel Tolcea, Tudor Creţu și Ana Pușcașu. Evenimentul a fost organizat în 
parteneriat cu Cenaclul Pavel Dan, coordonat de poetul Eugen Bunaru, în cadrul Festivalului 


StudentFest 25. 


Miercuri, 25 mai a.c., librăria timişoreană Esotera a fost gazda unui dialog literar 
între Mircea Mihăieş și loan T. Morar, pornind de la romanul Sărbătoarea Corturilor, 


recent apărut la Editura Polirom. 


Joi, 26 mai a.c., la Centrul de Jurnalism Românești, a început ce-a de-a XII-a ediţie 
a Taberei de creaţie Atelierele de la Românești, cu participarea membrilor din Lugoj 
și Timișoara ai Filialei timişorene a Uniunii Scriitorilor din România. Tabăra este coordonată 
de criticul literar Marian Odangiu și de poetul Ion Oprișor, președintele Cenalului Anotimpuri 


literare din Lugoj. 


Vineri, 27 mai a.c., în cadrul Întâlnirilor literare de vineri, în sala de cenaclu a 
Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România și a revistei Orizont a fost aniversată 
scriitoarea Liliana Ardelean. Reuniunea a fost moderată de criticul literar Cornel Ungureanu. 


DEPRESIE, IUBIRE, SPERANȚĂ 


| “finalist al Premiului Pulitzer 


eN ANDREW SOLOMON TR 
| DEMONUL 
AMIEZII 


BESTSELLER NEW YORK TIMES 


Si, în ideea aceleiaşi relatii aproape ca 
în oglindă — iubire-depresie —, încă un pasaj 
esenţial: "cînd sînt în dispoziţie bună, unii 
se iubesc pe ei înșiși, unii îi iubesc pe alții, 
unii iubesc munca, iar unii îl iubesc pe 
Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale 
pasiunii poate furniza acel sens vital al 
scopului, care este opusul depresiei. Iubi- 
rea uită din cînd în cînd de noi, iar noi uităm 
de iubire. În depresie, devine de la sine înțeles 
lipsa de scop a oricărei inițiative și a fiecărei 
emoţii, lipsa de sens a vieţii înseși. Singurul 
sentiment ce rămîne în această stare lipsită 
de iubire este lipsa de importanță". 

În 11 din cele 12 capitole care alcătuiesc 
"grosul" cărţii, depresia este suma relelor 
care par că ies dintr-o Cutie a Pandorei. 
Văzută prin aceste multiple filtre (medicale, 
psihologice, culturale, istorice, politice, 
ş.a.m.d.), depresia este — fie ea ușoară/ mo- 
derată (ea "subminează oamenii asemenea 
ruginii ce roade fierul"), fie ea majoră ("dacă 
ne închipuim un suflet de fier pe care-l 
erodează suferința psihică și-l ruginește 
depresia moderată, atunci depresia majoră 
este prăbuşirea înspăimîntătoare a unei în- 
tregi structuri") — și un fel de dascăl de(spre) 
viață. Ea este, spune la un moment dat autorul 
cărții, și "o fereastră spre adevăr". Nu este 
deloc o întîmplare că începutul demersului 
editorial propus de Andrew Solomon este 
legat de antagonismul dintre iubire și 
depresie; finalul cărţii este despre, spuneam 
și mai înainte, "Speranţă". 
peranta, adică "vitalitatea" (nu 
neapărat fericirea), ci vitalitatea 
— ca termen opus pentru depresie! 
Speraffta că, după întîlnirea cu "demonul 
amiezii", după ce Iadul a vizitat sufletul unui 
om, este posibilă "ieșirea". Andrew Solomon: 
"aproape că merită călătoria prin deznădejde. 
Nici unul dintre noi n-ar fi ales, din traista 
cu însușiri a Raiului, depresia, dar, după 
ce ni s-a dat, aceia dintre noi care am 
supravieţuit trebuie să găsim ceva în ea. Așa 
suntem noi". Și Julia Kristeva, citată de A. 
Solomon: "datorez depresiei mele o luciditate 
critică, metafizică... (...) Eleganta în tristeţe 
sau doliu este pecetea umanităţii, care, cu 
siguranță, nu e triumfătoare, ci ingenioasă, 
gata de luptă și creativă". 

Încă o dată: ca să citeşti și să vrei să 
înţelegi o asemenea carte cum este Demonul 
amiezii este nevoie de multă tărie sufletească, 
de mult curaj. De altfel, nici să scrii despre 
această carte, nici să încerci să scrii cum 
poți mai bine despre o carte în care este 
vorba despre atît de multă durere și tristete 
nu este chiar simplu... 


orizont 
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BRÎNDUȘA 


ARMANCA 
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Cu depresia am o relaţie pur livrescă. 
Imaginea ei este pentru mine Emma Bovary. 
Stările ei contradictorii, exaltările și căderile 
sale în abisuri negre sunt clinic descrise 
de doctorul Flaubert. Cu boala în sine nu 
m-am întâlnit. Am aflat câte ceva de la o 
verișoară care a suferit, după un accident, 
un șoc post-traumatic manifestat în formele 
insidioase ale depresiei, greu de diagnosticat. 
Știu de la ea că nu există "depresie", ci 
doar "depresii". Versatilitatea bolii este pro- 
digioasă, semnele depresiei se pot ascunde 
sub măști din cele mai neașteptate, de la 
inapetenţă și dureri de stomac, până la sen- 
zatia de mâncărime pe corp. Dar toate astea 
le-am citit cu mult înainte în romanul lui 
Flaubert. El însuși o natură depresivă, ro- 
mancierul își observă eroina ca pe un pacient 
fără leac, îmbolnăvit de plictis și rutină, 
în orizontul provincial mic-burghez. 

Despărțirea de Léon, amantul plecat 
la Paris, o aruncă pe Emma în braţele depre- 
siei: "A doua zi fu pentru Emma o zi jalnică. 
Totul i se păru învăluit într-o ceată neagră, 
care plutea nedeslușit pe deasupra lucrurilor, 
și tristețea se afunda în sufletul ei cu urlete 
sfâșietoare, ca un vânt de iarnă prin castelele 
părăsite. Avea acea stare de vis pe care 
ti-o dă ceea ce nu se mai întoarce niciodată, 
oboseala care te cuprinde după fiecare fapt 
împlinit, acea durere, în fine, pe care ti-o 
dă întreruperea oricărei mișcări obișnuite, 
încetarea bruscă a unei vibrații prelungi. 
Ca și după întoarcerea de la Vaubyessard, 
când cadrilurile i se învârteau în cap, simţea 
o melancolie posomorâtă, o deznădejde 
mocnită... O dureau când inima, când piep- 
tul, când capul, când mâinile și picioarele. 
Începu să aibă vărsături, în care Charles 
bănui primele simptome de cancer”. 

Paloarea, privirea pierdută, tăcerile pre- 
lungite întrerupte de accese inexplicabile 
de veselie sau de logoree, nimic din simpto- 
matologie nu îi scapă scriitorului, observaţie 
pusă adesea în perspectiva doctorului Bo- 
vary, soțul nefericit al și mai nefericitei 
Emma. Remediile alese împotriva bolii îi 
stimulează lui Flaubert sarcasmul față de 
literatura proastă, de poveştile romanţioase 
ale vremii sale, care stricau gustul public. 
Doamna Bovary încearcă să citească, dar 
nu rezistă lecturilor serioase. Își cumpără 
cărți de istorie și filosofie, eșuând tot la 
romanele de amor care o proiectaseră atât 
de departe de realitate în viaţa ei conju- 
gală și extraconjugală. "Cărţile păcătoase" 
îi sunt interzise de soacră, care decide să 
meargă personal la librarul din Rouen, care 
"otrăvește oamenii" și ar merita dat pe mâna 
poliţiei, pentru a anunţa că nora renunță 
la abonament. Nici farmacistul Homais nu 
e mai aproape de tratamentul patologiei: 
leșinul Emmei și stările ei de tristeţe sunt 
puse pe seama caiselor mâncate. Sinuciderea 
rămâne soluția, evident "bovarică", a eroinei. 
Internetul este plin de sfaturi și de leacuri. 
Cititul, mai ales de poezie, ar fi un tratament 
bun, zic azi psihoterapeuţii. Flaubert o fi 
știut încă din secolul al XIX-lea. 


ARABA 


MARLEN 
HECKMANN 


NEGRESCU 
SCRIITOARE 


Depresia? Am putea vorbi despre ea 
cu ironie, sarcasm, doct, pseudoştiinţific, 
istoric, ca temă literară, ca maladie, ca moft; 
am putea să o alintăm cu diferite nume, 
să o analizăm, să o exorcizăm, să o imobili- 
zăm, să-i desprindem lăbuţele și aripioarele 
și să le privim curioși sub lupă; toate astea 
desigur atunci când ne știm sau ne credem 
în siguranță, ca pechinezul înfruntând câi- 
nele lup din dosul picioarelor stăpânului, 
căci e vorba doar de alții, de personaje, de 
cazuri, iar noi suntem marii psiho-pricepă- 
tori cu studii de pe internet sau de prin reviste 
frumos colorate, gata să oferim sfaturi de 
nimeni cerute și de nimeni ascultate, căci 
noi suntem cei care am înfrânt-o, am 
fentat-o, am supraviețuit-o: mici sfinți 
Gheorghe ucigând periodic mici balauri. 

Dar desigur, Ea (și mai bine nu-i rostim 
numele, ba chiar mai bine ar fi fost să evităm 
subiectul!) pândește după colt și prin co- 
tloane, însoțită de o ceată de arătări şi de- 
moni, O veche cunoștință extrem de neplăcu- 
tă de care n-ai cum scăpa, așteaptă răbdă- 
toare orice moment de confuzie, nesigu- 
ranță, teamă, durere, frig, întuneric, ceaţă, 
ca să-ţi dea târcoale; dacă te trezești brusc 
noaptea poţi să-i ghicești silueta așezată 
confortabil în fotoliu; chiar dacă o ștergi 
din agendă va găsi clipa de neatentie când 
vei răspunde automat fără să verifici numă- 
rul; va veni în vizită la ore nepotrivite, se 
va instala nepoftită și atunci toate strategiile, 
stratagemele, înțelepciunile, liniile Magi- 
not construite în timp cu atâta zel, răbdare, 
hărnicie și perseverenţă vor ceda lamentabil. 

Firește, atât timp cât nu trebuie să con- 
sulți specialistul, nu trebuie să iei medica- 
mente și nu te-ai apucat de băut, e încă 
bine, un fel de psiho-guturai chinuitor: te 
dai de ceasul morţii și în cele din urmă, 
după un timp, scapi... sau nu... 


DOINA JELA 
SCRIITOARE 


Nu mă afectează. Sub rezerva că nicio- 
dată nu e prea târziu să ţi se infirme cele 
mai solide certitudini, aș zice că nu sunt o 
natură depresivă. Sunt un om activ, me- 
liorist, convins că orice lucrare, cât de neîn- 
semnată, e mai bună decât statul cu mâinile 
încrucișate, și în general ăsta e un bun reme- 
diu natural împotriva depresiei. Am totuși 
o mică experiență de acest fel. Am avut 
într-un moment greu al vieţii mele un scurt 
episod depresiv. Este ușor să-l recunoști, 
când ti se întâmplă, iar acela corespundea 
la detaliu cu portretul robot. Foarte chinuitor 
a fost momentul respectiv, deoarece sufe- 
rinta a intervenit exact când scriam la cartea 
despre mama Monicăi Lovinescu, iar eu 
aveam certitudinea că nu o voi mai scrie 
în veci. Știind cu ce emoție aștepta Monica 
Lovinescu acea carte, din ce mă detestam, 
căci există și o componentă de ură de sine 


în depresie, faptul că aveam s-o dezamăgesc 
mă făcea să mă detest și mai tare. Și m-a 
prins într-o zi la telefon în timp ce mă per- 
peleam așa, și i-am mărturisit starea mea. 

Monica Lovinescu a tăcut un moment 
lung și mi-a spus cu vocea aceea a ei, defini- 
tivă: "Tu nu-ţi permiti așa ceva". Nu la cartea 
promisă ei se referea, ci la depresia care-mi 
dădea târcoale. Argumentele ei, întrebă- 
rile mele, discuţia, sunt mai puţin impor- 
tante. Am reținut prima propoziţie și ceea 
ce subînțelegea ea: că ar depinde de mine 
să cad sau să nu cad în ea. La foarte puţin 
timp după aceea, am văzut la Paris o expo- 
zitie tematică despre melancolie. O mare 
expoziție, într-adevăr. Și m-a izbit una dintre 
definițiile date în Evul Mediu acestei boli 
sufletești atât de rodnică pentru arte: "Perna 
Diavolului". Am legat-o de uimitoarea pro- 
poziţie a Monicăi Lovinescu. Și am avut 
revelaţia aceasta: depresia este redutabilă 
pentru că este o tentaţie și o ispită. Şi fiindcă 
noi suntem de partea ei. Nu conștient, nu 
deliberat. Dar tot ce tine de fiinţa noastră 
culturală o stimează, o valorizează, o resimte 
ca mai utilă decât sănătatea sufletească. 
(În paranteză fie spus e și îndoielnic. Bach 
n-a fost depresiv. Şi cred că nici Shakes- 
peare). 

Dar dacă am înţelege că noi și depresia 
suntem adversari, am avea o şansă în plus 
să ne debarasăm de ea. Am deveni niște 
ființe mai puţin interesante, dar mai fericite. 
Si fabricilor de antidepresive le-ar merge 
mai rău. Sigur, adaug imediat: există depresii 
si depresii. Și există lupte câștigate și lupte 
pierdute. Dar asta a fost mica mea experiență 
și pe asta pot să o împărtășesc. 


MARTIN S. MARTIN 
MEDIC, SCRIITOR 


Este deprimarea (depresia) boala seco- 
lului? Atunci cum rămâne cu bolile de inimă, 
cu cele maligne, cu înfricoșătoarea mala- 
die a lui Alzheimer, cu SIDA, cu accidentele 
lumii moderne și cu infecțiile netratabile, 
care reapar după ce, pentru jumătate de 
secol, ne-am bucurat de protecţia antibio- 
ticelor? Sub multele ei forme, deprimarea 
afectează o mare parte din omenirea de azi, 
fără să fie ceva nou. A existat demult, a 
schimbat multe destine și a fost abordată 
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în felurite moduri. Până la începutul seco- 
lului trecut, singura speranţă erau rugăciu- 
nile, postul și spovedania. Apoi a venit 
hipnoza lui Charcot, apoi electroşocurile, 
medicaţia tranchilizantă, cea stimulatoare, 
psihanaliza, psihoterapia, yoga, meditaţia, 
modificarea stilului de viață, inhibitorii 
recaptării de serotonină, terapia cognitivă, 
medicina alternativă etc. În loc să scadă, 
frecvența depresiunii, sau mai degrabă a 
celor care se plâng de ea, creşte întruna, 
ca și uzul și abuzul tehnicilor care promit 
vindecarea și ale medicaţiei "protectoare". 
Niciuna din metodele de tratament mentio- 
nate mai sus, toate lansate cu promisiuni 
și speranţe, nu a reușit să schimbe lucrurile. 

Lăsând deoparte depresia majoră, care 
este o stare gravă de alterare a sănătăţii 
mintale, în marea majoritate a cazurilor 
obișnuite, deprimaţii sunt cei care le ascund 
ceva altora și lor înșiși. Am privit fata înstrăi- 
nată a celor care au aflat că au o boală 
nevindecabilă, care-i va ucide în curând 
și care se retrag, încă trăind, din scurta viaţă 
rămasă. Am fost martorul durerii înfrico- 
șătoare prin care trec părinţii cărora le-au 
murit copiii și care îi scoate pentru totdeauna 
din lumea devenită fără rost. Când astfel 
de cazuri de deprimare îți apar în cale, simti, 
odată cu fiorul spaimei, cât de mare este 
neputinta compătimirii noastre. Dar am vă- 
zut de atâtea și atâtea ori deprimarea frivolă, 
caricatura suferinţei, prefăcătoria cerșetoare 
de suport, înțelegere și ajutor, cerând mereu 
de la alţii ceva, împovărându-i. 

Cu ajutorul acuzelor de deprimare se 
pot masca insuccesul, eșecul social și fa- 
milial, nereușita proiectelor, ratarea, viciile, 
vina pentru neîmplinirea datoriilor şi aban- 
donarea responsabilităților. Deprimaţii refu- 
ză cel mai adesea să facă un efort, să se 
ajute singuri, să încerce şi să vrea să fie 
mai bine. În întreaga mea carieră medicală 
am fost de nenumărate ori martorul acelor 
situaţii în care indivizi sănătoși și viguroși 
îşi neagă norocul, fără să se gândească la 
cei cu adevărat suferinzi, a căror viaţă este 
chinuită și scurtată. Și mulți dintre aceștia 
se abandonează plângerilor neîntrerupte, 
inactivităţii, înghiţirii a tone de medica- 
mente, cutreieratului din doctor în doctor, 
încercării celor mai bizare forme de vinde- 
care, unele chiar dăunătoare, în goana lor 
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după remediul miraculos. Adeseori depri- 
marea este un răsfăt, un lux pe care și-l 
permit cei care nu se vor legaţi de obligațiile 
de muncă și de efort cinstit. 

Nu am experiență personală în diag- 
nosticul și tratamentul depresiei la oamenii 
de creaţie. Nu știu nimic despre ce efect 
ar avea deprimarea sau tratamentul ei la 
cei care scriu, pictează sau compun. Dar 
suspectez că cei care sunt dăruiti cu talente 
creatoare sunt oameni ca toţi oamenii și 
bolnavi, când sunt bolnavi, cu nimic deose- 
biti de bolnavii mei. Şi nu mă pot împiedica 
să gândesc că, și la creatori, cei care ating 
succesul sunt foarte puțin deprimati, în timp 
ce, la aceia cu promisiuni neîndeplinite, 
acuzele de deprimare și strigătele pentru 
ajutor sunt mult mai des întâlnite. 

Deprimarea mundană și larg răspândită 
este — după foarte subiectiva mea părere — 
plângerea secolului, și nu boala secolului, 
slăbiciunea secolului și iluzia justificării 
neputinței şi dependenţei de altii, un viciu 
uman des întâlnit la oamenii obișnuiți, ca 
și la cei dăruiţi cu talente rămase, de multe 
ori, doar promisiuni. 


IOAN T. MORAR 
SCRIITOR 


Kurt Vonnegut, căruia, pe cînd l-am 
citit eu prima dată, i se zicea și Junior, a 
spus că nu ai cum să scrii romane adevărate 
dacă nu suferi de depresie. Pe mine m-a 
ferit Dumnezeu de absenţa acestei calități 
necesare scriitorului. M-a dăruit cu ea. Am 
trecut-o pe numele meu. 

Secolul 21 va fi depresiv sau nu va 
mai scrie literatură deloc. Dacă depresie 
nu e, nimic nu e. 

Așadar, una din condiţiile vonnegut- 
iene pentru a scrie o am. Rămîne să mă 
descurc cu celelalte. Pentru că dacă doar 
depresia ar fi suficientă, atunci azilele psihia- 
trice s-ar transforma în prospere edituri de 
ficțiune. Mă văd în depresie ca într-o oglindă 
cu ape adînci. Avem o relaţie veche, aproape 
un contract de prestări servicii. M-am obiș- 
nuit atît de mult cu ea încît, dacă într-o zi 
ar dispărea, asta mi-ar provoca o depresie. 


MIHAIL NEAMȚU 
TEOLOG 


Istoria depresiei este, aproape întot- 
deauna, legată de fiziologie. Așa am cunos- 
cut eu această experiență. Era sfârșitul unei 
luni, sfârșitul unui an şi, pentru mine, sfâr- 
șitul unei lumi. Era 22 decembrie 2012. 
Trecuseră alegerile parlamentare care mă 
încărcaseră cu lehamite și dezgust. Văzusem 
toată suita de orori, de la trădări locale până 
la prostia gregară amplificată la dimensiuni 
naţionale. Digestia supărătoare a unui eșec 
electoral era însoțită, subit, de sentimentul 
unei îmbătrâniri premature. Aveam doar 
35 ani și mă simţeam ca la 50. Dezolanta 
realitate politică a ţărișoarei mele intersecta 
o dezordine sufletească. Un prieten mi-a 
trimis o fotografie făcută sub un cort ară- 
dean. Eram participant, alături de Mihai 
Răzvan Ungureanu, la o întâlnire de cartier 
intitulată Sărbătoarea Porcului... 

Poza nu arăta deloc flatant. Aveam un 
surplus mare de kilograme şi o privire obo- 
sită. Mâncam dezordonat, uneori pentru a 
potoli durerile provocate de un reflux gastric. 
Nu făceam deloc mișcare. Purtam în buzu- 


nar pastile Maalox sau Omeprazol. Generos 
cu pântecele și tandru cu gâtlejul, măsuram 
prietenia nefiltrată în litri de bere. Când 
ajungeam în București, mă puteaţi găsi în 
Dristor Kebab savurând o saorma cu-de- 
toate. Eram abonat la orice fast-food și 
combinam orice cărnuri prăjite cu sosuri 
uleioase și cartofi gratinați. Împrietenisem 
papila cu gustul de baclava sau orez cu lapte. 

Trecuse și Crăciunul anului 2012, cu 
știutul dezmăt culinar. Kilogramele mă apă- 
sau. Nu puteam să alerg, nici să înot. Între 
Crăciun și noaptea de Revelion, am copt 
o decizie. De la 1 ianuarie 2013, am decis 
să slăbesc și să mă apuc de sport. Astăzi, 
pentru prima oară în viaţă, mă pregătesc 
să particip la un semi-maraton. Restul e 
istorie. 


RADU 


PARASCHIVESCU 
SCRIITOR 


Mă afectează mai degrabă secolul ca 
atare decât boala secolului. Iar când simt 
nevoia unei consolări înțelepte, mă refugiez 
— am făcut-o deja de câteva ori — în Mon- 
taigne: "fericirea este suma nenorocirilor 
de care nu am avut parte". Din acest punct 
de vedere, dar și din altele, sunt fericit. În 
ce priveşte depresia, cred că întâlnirea cea 
mai apropiată cu ea s-a produs când am 
citit Demonul amiezii, al lui Andrew Solo- 
mon, mai cu seamă că a apărut la editura 
unde lucrez. Pe măsură ce întorceam pagi- 
nile, enunţul lui Montaigne mi se înfățișa 
cu litere tot mai apăsate. 

Nu am nimic din datele constitutive 
ale depresivului. O fi şi ceva legat de zodie? 
Posibil, deși n-am aprofundat. Se spune 
despre semnele de foc (iar la ultimul recen- 
sământ de horoscop Leul acolo era trecut) 
că dispun de o alcătuire impermeabilă la 
depresie. Micile exerciţii de autoscopie căro- 
ra mă dedau din când în când confirmă 
ipoteza. Sunt în general un om vesel, căruia 
îi plac zilele lungi și luminoase, entuzias- 
mările spontane, plecările pe nepusă masă 
cine știe unde, inițiativele care (auto)alimen- 
tează buna dispoziţie. Combustibilul meu 
preferat e râsul. Iar forma predilectă de 
comunicare e poanta, ceea ce în anumite 
situaţii (la înmormântări, de pildă) îmi pro- 
duce neplăceri mai mari sau mai mici. Încă 
n-am pierdut din vedere că am înființat, 
prin 2005, o colecţie de carte comică la o 
editură care, fără să fie cutreierată de depre- 
sivi, era — și încă este — perfect serioasă. 

Sigur, am momente de furie, de stu- 
poare, de deznădejde și de revoltă. Sigur, 
sunt conștient că nu pot interveni în nedrep- 
tățile care colcăie în jurul meu. Dar n-am 
uitat nicio clipă că viaţa este un dar incal- 
culabil/ incomensurabil și n-am cochetat 
nicio fracțiune de secundă (fractură de 
secundă, vorba unui fotbalist) cu erezia de 
a-i pune capăt. Hotărât lucru, sunt oricum, 
numai depresiv nu. 


FLORIN TOMA 
SCRIITOR 


Mai întâi, vreau să mulțumesc din suflet 
doamnelor și domnilor anchetatori, precum 
și binecuvântatei reviste Orizont, "finanțată 
cu sprijinul Ministerului Culturii", pentru 
că, venindu-le ideea cu depresia, s-au gândit 
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și la mine. Mărturisesc sincer — doar suntem 
într-o anchetă, ce naiba! — că, dincolo de 
legitimitate, mă onorează interesul lor pentru 
depresia mea, care se întâmplă să fie destul 
de originală și zglobie. 

Acum, trecând la subiect, aş vrea să 
vă împărtășesc opinia personală. Eu cred, 
așadar, că depresia nu este o boală, ci e o 
binecuvântare. Imaginaţi-vă cum ar fi fost 
ca toţi locuitorii planetei să zburde șăgalnici 
pe tăpșanul mapamondial, plesnind de-o 
sănătate zdrumpesă, rabelaisiană sau ti- 
nând-o tot în banchete sardanafalice, sub 
genericul "Fiţi fără grijă, oameni buni și 
femei bune!" Or, așa, depresia pică la tanc, 
atât cât să sperăm, în posăceala noastră, 
să avem şi noi, o dată, o recoltă frumoasă. 
Căci punem mereu seminţe noi, proaspete, 
cu speranţa că iese ceva bun, dar, de fiecare 
dată, nu iese nimic. Pentru că fericicultura 
noastră e la pământ. 

După aceea, cu voia anchetatorilor, 
m-aș băga mai adânc în năglodul acestei 
acțiuni de verificare, considerând că tocmai 
abuzul prefixual (singurul abuz nepedepsit 
de lege!) a permis o expandare. Faptul că, 
pe lângă depresie, mai avem și compresie, 
si impresie, şi expresie etc., ne permite să 
ne și abatem subreptice de la obișnuita 
împerechere pe criteriul antinomic. Şi să 
spunem că acele două cupluri de contraforță, 
compresie/ depresie și impresie! expresie, 
nu mai corespund realităţii. S-a ales praful 
de ordinea lor. S-au aglutinat. S-au mezaliat. 
S-au mixtat. S-au amestecat. S-au metisat. 
La fel cum realitatea de azi a impus simplifi- 
carea migrării. Nu mai există emigranţi, 
nici imigranți. Există, din păcate, doar o 
singură categorie de exoflisiți: migranti! 

Din cauza acestor deranjamente, "boala 
secolului", de care vorbesc anchetatorii, 
atât de frumos în sperietură, nu e nici pe 
departe depresia. Ci două simptome ale unei 
singure maladii: impresia și expresia. Noua 
pereche oximoronică, bazată pe in și out. 
Relocările, deblocările și dislocările de astăzi 
(inclusiv semantice!), care au împins "to- 
piile" în forma cea mai alarmantă a decrepi- 
tudinii — cea a "distopiei" — ne-au adus în 
situaţia de a trăi doar în lumea impresiilor 
Și a expresiilor (aţi auzit de impresionism 
si expresionism, da? Dar de compresionism 
sau depresionism?... Aud?) 

Bref! Trăim sub asaltul impresiilor pe 
care le trecem prin casa de modă a expre- 
siilor. Iar criza civilizaţiei va efasa, încet- 


încet, depresia, o va toci în timp, disciplinat 
și necruţător, până la stadiul de impresie. 
Nu vom mai fi depresaţi, ci vom avea doar 
impresia că suntem depresaţi. Noi, de fapt, 
fiind impresionati! În final, impresia mea 
este că trebuie să ne tinem de neamuri cu 
domnul Sully Prudhomme, care spunea gâl- 
gâitor de entuziasmant: "Suntem pe margi- 
nea prăpastiei. Să avansăm, deci, cu hotă- 
râre!" 


TUDOR CĂLIN 


ZAROJANU 
SCRIITOR 


Boala secolului? Hm! A cărui secol? 
Suferințele tânărului Werther a provocat 
un val de sinucideri; n-am auzit ceva similar 
legat de Harry Potter. ..Cred că mai degrabă 
boli psihice ale secolului sunt nevroza și 
în special nevricozitatea. Oamenii sunt tot 
mai nervoși. Agitaţi, frenetici. Au draci. 
Multi draci. Oricum, eu nu pot fi depresiv, 
căci consider un lucru extraordinar de fru- 
mos faptul că mă trezesc în fiecare dimi- 
neaţă, că sunt viu și pot să mă ridic în pi- 
cioare. Restul sunt detalii. 

Dacă vorbim despre posibile depresii 
literare, întrebarea mi-a picat în contratimp, 
căci în scurt timp urmează să-mi apară trei 
cărți. Chiar am calculat: până acum mi-a 
fost publicată o carte la patru ani, deci pentru 
astea trei ar fi trebuit să aştept 12. Sigur 
că m-am necăjit când între prima carte scrisă 
și prima publicată (nu aceeași!) au trecut 
11 ani, dar de aici și până la depresie e 
cale lungă. Motivul este extrem de simplu: 
mai Și trăiesc, nu doar scriu. lar de scris, 
scriu fără a mă gândi în vreun fel cât de 
repede o să apară și în ce tiraj. 

În fine, nu pot fi depresiv nici relativ 
la peisajul literar românesc. APAR FOAR- 
TE MULTE CĂRȚI FOARTE BUNE. O 
mare parte dintre ele aparţin debutanţilor. 
Le citesc aproape copleșit de calitatea lor. 
Nici faza cu "cultura moare”, nici cea cu 
"lumea nu mai citește" nu sunt de pe strada 
mea. Numărul de cititori e același, numai 
că se împarte la zece mii de titluri în loc 
de cinci sute. E aritmetică, nu hermeneutică 
socială. Iar cu cultura tocmai ce m-am întâl- 
nit, arăta bine și părea veselă. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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VIVE LART 


Nebun după Paris' volum solar semnat 
de Aurel Gheorghe Ardeleanu, oferă o ima- 
gine definitorie a "oraşului luminilor" după 
tragicele evenimente din noiembrie 2015. 
Deși romanul-jurnal a fost redactat în bună 
măsură înainte ca flagelul terorismului să 
își facă simțită prezenţa pe marile bulevarde 
și în lăcașele de cultură, Aurel Gheorghe 
Ardeleanu înfățișează modul în care Parisul 
a rămas implantat nu numai în propria deve- 
nire artistică, ci în a tuturor oamenilor de 
cultură. Spiritul orașului de pe Sena captat 
în acest volum este parte integrantă a pulsu- 
lui vieţii umane, care nu poate fi eradicat 
de radicalismele de orice natură. 

ine se așteaptă să găsească o 

mostră tipică de jurnal sau 

impresii de călătorie va fi 
puternic contrariat de opul de față. După 
primele pagini, miza înaltă a autorului 
devine evidentă: Parisul său este o stare 
mentală și sufletească, o experiență funda- 
mentală pe drumul spre excelentă: "... dacă 
vrem să răzbim în viaţă și să devenim ce 
ne-am propus (...) e musai să ajungem la 
Paris". Această perspectivă permite perso- 
nalizarea orașului; aici se pun bazele între- 
gului volum și este conturată o posibilă 
cheie de lectură: "Fiecare își are Parisul 
său. Al meu este unul al muzeelor, al rătă- 
cirilor pe străzi, prin librării, parcuri, cimi- 
tire...". Iar personalizarea merge de la sim- 
pla contemplare a panopliei urbane până 
la explicaţii proprii pentru "stârnirea din 
senin a ploii": "...avem de-a face cu o înțele- 
gere între o mână cosmică nevăzută, care, 
când nu te aștepți, stârnește vântul și trage 
de fermoarul norilor, deversând asupra ora- 
șului puhoaiele cerului". Dimensiunea lirică 
a marii metropole este redată așadar și la 
nivel textual, iar semnele coagulante ajung 
să strălucească aidoma luminilor orașului. 

Structura cărții oferă o dispunere etajată 
și policentrică a imaginii Parisului. Nara- 
țiunea este întreruptă strategic de fragmente 
diaristice care îmbogătesc lectura, fie prin 
extensii biografice ale unor artiști sau prin 
redarea nuanţată a unor expoziţii, tablouri, 
peisaje etc. Un sejur de şapte zile la Paris 
este concentrat în șapte capitole înrămate 
de o decolare și o aterizare în lumea de "aca- 
să". Această situare între două lumi, precum 
și dialectica Est-Vest, centru-margine, își 
face simțită prezenţa în abordarea pe care 
Naratorul o propune. Condiţia de estic este 
adesea blamată ori văzută ca un neajuns, 
însă volumul de față construiește abil o apre- 
ciere superioară a Parisului din perspectiva 
celui venit dintr-o lume a minoratului, a 
veleitarismului, a penuriei culturale. 

Parisul face posibil contactul dintre ex- 
centric și Cultura înaltă, un contact de o 
asemenea intensitate încât actul contemplării 
poate conduce la identificarea cu opera con- 
templată. Din cele șapte zile, mai bine de 
Jumătate sunt consumate în spațiul Luvrului, 
o gestionare a timpului oarecum explicabilă. 
Muzeul devine un cosmos al identificărilor 
și al contemplărilor pline de pasiune. Întâl- 
nirile repetate cu Maria Rita Barrenechea, 
Marchiza de La Solana a lui Goya, sunt 
reprezentări magistrale ale întâlnirii cu Arta. 
Devine palpabilă capacitatea sensibilităţii 


umane de a se dospit de presiunile ime- 
diatului și de a se cufunda într-un univers 
din alte vremuri, însă racordat neîndoielnic 
la pulsul prezentului. Interconectarea totali- 
zatoare devine un motiv recurent al volu- 
mului, care oferă nu numai catharsis, ci 
consemnează și marile frustrări ale lumii 
contemporane, inclusiv cele generate de 
raportul omului cu arta: "Se pare că noi, 
cei născuți în Estul Europei, și atât de mar- 
cati de istoria ei recentă, continuăm, din 
păcate, să percepem arta prin factologie 
si figurare, ca pe o amprentă explicită a 
vieţii, în timp ce, tot din păcate, pentru 
occidentali, care, și anul trecut, ca și acum, 
trec cu aceeași nepăsare pe lângă instalație, 
ceea ce văd și aud nu-i decât o simplă «go- 
gorită»." 

Totuşi, Aurel Gheorghe Ardeleanu revi- 
ne mereu la speranța enormă conținută în 
momentele de vulnerabilitate sufletească 
în care emotiile sunt descătușate în fata 
contemplării creaţiei umane. Filonul acesta 
este exploatat în profunzime într-o excelentă 
postfață semnată de Rodica Bărbat. Postfaţa 
scoate la iveală resortul sensibil al volumului 
prin identificarea unei afirmaţii-cheie, repre- 
zentative pentru efortul creator al lui Aurel 
Gheorghe Ardeleanu în acest op: "La Pa- 
ris, totul e reciclabil. În primul rând, spe- 
ranta". O speranţă atât de necesară mai ales 
în actualitatea turbulentă din Paris și de 
pretutindeni. 


...TE UITĂ SI SCRIITORII 
PE CARE IL-Al PUBLICAT" 


O lectură de atmosferă este prilejuită 
de volumul Iulia Feier și alte povestiri din 
memorie? de Ion Nicolae Anghel. Povesti- 
rile, inegale valoric, rezultă în urma unui 
decupaj dintr-un material epic substanţial 
deja anunţat: Anotimpul Grivanilor — roma- 
nul Estului, de 1400 pagini. La o asemenea 
amplitudine, e lesne de înțeles că diferenţele 
de ton și de stil sunt inerente. Însă, în volu- 
mul de față, acestea sunt adesea îngropate 
sub imagini artistice născute artificial, iar 
textul rareori mai are loc să respire în fraze 
de peste patru rânduri. 

Nici narațiunea la persoana a II-a și 
utilizarea exagerată a conjunctivului, aspecte 
presupus experimentale, nu contribuie prea 
mult la generarea unor fiori autentici ori 
la provocarea unor reflecții profunde. Aceas- 
tă interpelare cu miza de a-l integra pe recep- 
tor în țesătura textului ajunge să îi facă 
autorului un imens deserviciu: creează o 
distanţă între cele două instanţe. Cititorul 
e tot mai conștient de dimensiunea mono- 
logală a textului, iar experienţele care s-ar 
voi împărtășite sau empatizate ajung să fie 
tot mai străine pe măsură ce lectura avan- 
sează. De asemenea, excesul de italice (care 
mai sunt și bolduite pe alocuri), deși menite 
să indice un parcurs al rememorării sau o 
suprapunere de voci, complică exagerat 
lectura, căci cititorul nu mai e conștient 
de recursul la memorie pe care autorul îl 
intenționează. 

Primele povestiri din carte, Iulia Feier 
și Vila de sub colină sau cum se poate scrie 
putină literatură cu putin, nu emoţionează. 
Sunt așezate în pagină o sumă de motive 
epice suprasaturate, îmbrăcate într-o expre- 


sie voit novatoare, însă care nu reușesc să 
se coaguleze într-un tot organic. Tulia Feier 
este o poveste amoroasă în care protagonista 
este creionată în nuanţe promițătoare, însă 
insuficient dezvoltate. Inegalitatea prezentă 
inclusiv în exprimare ar trebui să trădeze 
complexitatea ființei umane, însă prota- 
gonista lui Ion Nicolae Anghel se adresează 
ba ca o scriitoare de certă vocaţie, ba ca 
ultima naivă care abia așteaptă să fie "sufla- 
tă" de vreun pretendent cu ifose: "Doream 
s-ajung o profesionistă adevărată și să le 
rupem gura! Că n-o să mă tii lângă tine, 
dacă n-ajung. O să mă-nlocuiești cu alta! 
Mă montam ori m-autoflagelam eu şi-mi 
picuram stropii ăia de cucută în suflet și 
gelozia a pornit să muște din mine și m-au 
trecut nădușelile”. Iubirea consumată 
pătimaş se încheie tragic: "...ea a coborât 
din mașină și mașina a lovit-o în plin și a 
făcut-o piftie!" Nivel de emoție sau de impli- 
care afectivă: zero. În cazul Vilei de sub 
colină, autorul îşi probează talentul pentru 
descrieri luxuriante, multistratificate, care 
amintesc de un ecou al lui Calistrat Hogaș, 
însă fără emotia întâlnirii cu măreția naturii, 
neintegrată epic în dezvoltarea textului. 
În ciuda acestor neajunsuri, ambele 
povestiri au în componența lor pagini vii, 
rezultate dintr-o experiență autentică a muncii 
de editor. Aici Ion Nicolae Anghel își găsește 
o voce de o forță incontestabilă, iar poziția 
de pe care se adresează se traduce într-o 
expresivitate tranșantă, tăioasă și neîndo- 
ielnic originală. Aceste pagini reabilitează 
cel puţin parțial primele două povestiri, iar 
câteva fragmente merită citate: "Vine la tine 
lume, fel de fel, de la scriitori la univer- 
sitari și de la consacrati la-ncepători, iar unele 
exemplare-s pur și simplu exotice! Cară după 
ele tradiţia cenaclieră și-apucăturile de 
cenacliști veterani! Și toţi au pretenţia să- 
i publici, deși nu talentul le dă insomnii". 
Conștientizarea deontologiei unui editor 
exercită o presiune palpabilă, adesea 
necunoscută publicului larg ("E-o meserie 
a naibii de responsabilă, Iulia! Asta de-a 
selecta și de-a fixa, prin intermediul literei 
tipărite, cultura, spiritualitatea de azi și de 
mâine, cât timp îţi este dat să trăieşti”), iar 
posteritatea este chiar mai alunecoasă decât 
în cazul scriitorilor ("...te uită și scriitorii 
pe care i-ai publicat"). Dimensiunea aceasta 
de viaţă literară construiește un contrapunct 
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RUMĂRELE- -N PRIMĂVARĂ 


DRU ORAVITA 


lon Nicolae Anghel 


IULIA FEIER 


prin care comunicarea cu exponenţi ai naturii 
("mâţi, câini, porumbeii de rasă, trandafirii 
și pomii" din Vila de sub colină) capătă noi 
adâncimi în țesătura textului: "Lucrai într- 
o editură și, pe urmă, ai condus o editură și 
Dana lucra cu studenţii, dar nu puteți susține 
că-n compania scriitorilor şi-n anturajul 
studenților aţi avut parte de-o relaţie și de- 
o înțelegere atât de desăvârșite." 

A miza tocmai pe aceste dimensiuni 
se dovedește un pariu câștigător. Parada 
veleitarilor (excelent titlu) este, poate, cea 
mai dinamică "povestire din memorie" cu- 
prinsă în acest volum. Personajele sunt vii, 
întrucât reprezintă tipologii omniprezente 
în lumea literară actuală, iar goana după 
posteritate devine o obsesie de care cei doi 
veleitari prezentați aici nu se pot debarasa. 
Ion Nicolae Anghel face proba unui portre- 
tist abil și a unui fin observator al panoramei 
lumii editoriale din epocă. Verdictul negativ 
reverberează nu numai ca o condamnare 
la moarte, ci ca un atac cu napalm asupra 
orgoliului veleitarilor: "«Nu se poate» scurt- 
circuitase candidatul la nemurire. Faţa i 
se crispase dintr-o dată, sângele i se scursese 
din obraji, care căpătaseră o culoare vinetie, 
iar din pathosul logoreic de mai înainte nu 
mai rămăsese nimic”. 
ndreea și Râpele galbene, 
ultimele două proze incluse 
în volum, dovedesc o 
schimbare de macaz binevenită. Tonul de- 
vine mai grav și reflexiv în redarea unor 
memorii dureroase: ruptura cu propria fiică 
și copilăria petrecută în câmpia Bărăganului, 
unde cartea este percepută sub forma unei 
boli, căci consumă timpul preţios menit 
muncii câmpului: "Da' ăsta, ultimu', l-a- 
mbolnăvit rău de tot la creieri: a băgat în 
el viciu! cititului! (...) Ar sta toată ziua cu 
ochii lipiti de litere și de cuvinte! Precis o 
s-ajungem la doctor cu el". Aceste două 
episoade constituie borne care reușesc să 
redreseze panta descendentă valoric inau- 
gurată de primele povestiri. 

Deși adesea frustrante, denivelările 
volumului Iulia Feier și alte povestiri din 
memorie anunţă totuși un mega-roman în 
care, de bună seamă, se vor găsi de toate 
pentru toți. 


! Editura Brumar, Timișoara, 2016, 290 p. 
? Editura Brumar, Timișoara, 2016, 235 p. 


orizont 


13 


ey- 


pfora 


EPOPEEA MĂRUNTIȘURILOR 


ALEXANDRU BODOG 


Aflată la cea de-a treia carte!, după 
Cinstite obraze, moftangii si domni (Cartea 
Românească, 2012) și Caragiale, diavolul 
din detalii (Casa de Pariuri Literare, 2015), 
Simona Vasilache oferă, prin Dicționarul 
mărunţisurilor, un scurt și util ghid de 
supraviețuire în jungla incomensurabilă a 
acelor (sub)teme literare, compuse din stări, 
sentimente, lucruri, locuri, figuri și imagini, 
de care marii critici/ teoreticieni/ cronicari 
fie nu se ating, fie, dacă totuși se încumetă 
s-o facă, izbutesc să-și prindă urechile în 
moduri dintre cele mai jalnice. Dacă ar fi 
să fac o clasificare în spiritul celor 
întreprinse în carte, aș spune că există trei 
mari categorii de mărunţișuri literare: cele 
"mici", cele "mici și mijlocii" și, în fine, 
"marile. nimicuri. Să le luăm pe rând. 

prima categorie intră articole 
precum Adăpost (din simplul motiv 
că "uși secrete, trape, chepenguri, 
spaţii rezervate și exclusive" găsim, cu 
asupra de măsură, la cei doi Caragiale, dar 
și în Blecher sau Eliade — "Podul e mai 
curând mansardă și se leagă, fără înconjur, 
de proza lui Eliade. Nu-i doar un adăpost 
la înălțime în calea corigențelor la 
matematici, ci refugiul vieţii pasive."). Sau 
Aluat (în care se speculează intens, pornind 
de la Caragiale și Sadoveanu, pe marginea 
importantei distincţii simbolice dintre 
covrig, "emblema unei frugalități la limita 
lihnirii", și omologul său privilegiat, 
cozonacul, adică "elementul cel mai 
reprezentativ (...) al dezmăţului de dulce"). 
Ori Examen (unde previzibila trecere de 
la Chiriţa si Guliţă la Marius Chicoș 
Rostogan şi simpaticele sale loaze este 
contrabalansată de o concluzie perfect 
capabilă să descrie de una singură câteva 
decenii de literatură română: "De la 
sobrietatea blajină, la solemna formă fără 
fond și, în fine, la examenele, dătătoare 
de neurastenii, ale lui Bacovia, Eliade, 
Sebastian. Până atunci ritmată de bătaia 
de metronom a probelor scolare, viaţa o 
apucă, de-a binelea, pe alte cărări”). 

Dar și Minut (marea problemă a 
timpului se vede, aici, redusă la stadiul de 
pretext pentru o discuţie despre diferențele 
insurmontabile dintre minutele de aur ale 
gloriei nemuritorului personaj caragialian 
Leonida Condeescu și cele aproape trei ore 
pe care Geo Bogza le-a captat, dintr-un Mizil 
aproape complet ruinat, în reportajul 175 
de minute la Mizil — "Pentru Caragiale, 
Mizilul e o gară cu prieteni. Pentru Bogza, 
care tânjește după el pesemne livresc, ca 
loc unde lucrurile se zbat să se miște, e o 
dezamăgire plină de plictis. Tot ce a încercat 
Leonida să pună pe picioare e ruină. Morbul 
provinciei intră în îmbrăcăminte, în priviri, 
în indiferența vietii faţă de oameni și-a 
oamenilor față de ea"). 

Sub permisiva titulatură de "mici și 
mijlocii" merită evidenţiate, printre multe 
altele (Anticar, Astâmpăr, Bogăție, Ceartă, 
Doctor, Gol, Joc, Sf. Gheorghe si Sf. Du- 
mitru, Vânătoare sau Văl), inventarierea 
încăpățânărilor, idiosincraziilor și nevroze- 
lor funcţionărești (de la Bartleby până la 
conţopiștii kafkieni, cu staţionare obligatorie 
în halta Caragiale: "O lume tristă, între 


cancelarie și berărie. (...) Nicio semnătură 
nu închide condica, și niciun concediu nu 
amână problemele. Toamna se deschid can- 
celariile, toamna se-ntind nervii") din Am- 
ploaiat; radiografierea necruțătoare a dife- 
rențelor dintre tragedia adevăratei nebunii 
și clovneștile sminteli de circumstanţă, dar 
și a modului în care cele două conlucrează, 
excelentă observaţie, în cazul câtorva perso- 
naje emblematice din istoria literaturii ("Don 
Quijote e nebun de-a binelea doar când 
realizează că a fost nebun. Hamlet înne- 
bunește când are confirmarea. Lear și Faust, 
Nora și nenea Anghelache au aceeași 
inexplicabilă pulsiune de-a da cu piciorul. 
Cui? Unor iluzii. Pe măsură ce acumulează 
informaţii despre lumea în care trăiesc, ea 
le devine mai insuportabilă" — Nebunie). 
Cu nimic mai prejos se situează agrea- 
bilul periplu geografico-literar din Oraș, 
de-a lungul căruia suntem invitaţi să 
părăsim, rând pe rând, Londra dickensiană, 
Parisul lui Hugo și "Dublinul lui Joyce" 
pentru a ne bucura de surprizele sinuosului 
traseu autohton, pe ruta București ("De la 
Bucureștiul vivace al lui Caragiale la acela 
decrepit, al lui Călinescu. De la Bucureștiul 
observat, din foişorul vreunei terase, al lui 
Camil Petrescu, la Bucureștiul bănuit, al 
drumurilor abătute din Eliade. Un oraș de 
repere schimbătoare, care într-un fel arată 
de pe Podul Mogoșoaiei și fără asemănare 
de la mahala, de-un soi se vede din crâșmele 
și berăriile forfotitoare, altminteri din acelea 
crepusculare, prin care rătăcesc nenea 
Anghelache și pierduţii lui Mateiu, deolaltă. 
(...) Bucureștiul lui Albala însuși, alăturarea 
ciudată de viaţă fără opreliști și vagă arătare 
de stafii. Un vârtej literar neistovit". 
Trăgând spuza pe turta contemporanei- 


tății, mi-aş permite să adaug pe listă nu 
doar fabulosul București cărtărescian, de 
pildă, ci şi pe acela, prea puţin cunoscut, 
de nu cumva deja uitat, al lui Ovidiu Verdeş. 
Sau Iași ("Iașiul lui Alecsandri, un fel de 
Moscovă, păstrând proporţiile, la care jin- 
duiesc personaje de toată mâna. Faţă de 
acest reper se delimitează provincia, cleveti- 
toare, sufocantă, inutilă, provincia lui Ne- 
gruzzi, păstrând, iarăși, urme de plictis 
mortal, rusesc"). Sau Sibiu ("Aş mai aduce 
în cercul capitalelor, împins acolo de toanele 
istoriei, Sibiul. O capitală în retragere. 
Care-şi trimite ecourile în poezia lui Blaga 
(...) şi le este cerchiștilor destin."). 

La ultimul etaj își ocupă locurile, ați 
ghicit, "marile" mărunţișuri, iar vârfurile 
de lance ale acestui ultim nivel se numesc 
Melancolie şi Noapte, urmate îndeaproape 
de Dorintă, Vină și Vrajă. Primul articol 
tranșează repede, deşi nu foarte convingător, 
chestiunea ("Ceva mai puţin dispuse să se 
ia în serios, personajele literelor noastre 
nu sunt, de obicei, mari melancolici. Afec- 
țiunea, între molimă și bonton, le dă, îndeo- 
sebi, bătăi de cap poetilor") și expediază 
cu ușurința cu care le introduce cele trei 
studii de caz propuse (Eminescu, Arghezi 
și Șerban Foarţă). În Noapte, în schimb, 
oferta e mult mai bogată: eseista "orchestrea- 
ză" mai întâi o introducere antitetică, opu- 
nând nopţile de veghe celor de insomnie 
("Primele răscumpără, într-un fel, o biblică 
neîmplinire, păcatul celor care n-au fost 
în stare să rămână treji până la capăt") și 
ilustrându-le, mai apoi, cu exemple dintre 
cele mai ilustre: de la Veghea lui Roderick 
Usher, "parafraza lui Ion Barbu la povestirea 
lui Poe", și până la Finnegans Wake (cea 
mai întunecată noapte din istoria literaturii, 
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după cum îi sugera Stanislaus genialului 
său frate mai mare). 

oaptea și umbrele ei solitare 
sunt invocate, ceva mai încolo, 
și de pe terenul literaturii ro- 
mâne, prin intermediul unor exemple ca 
La Medeleni ("Insomnia trece, ca un păcat 
necunoscut, prin lumea mică a Medeleni- 
lor"), Noptile lui Macedonski ("Când aprin- 
să de viziuni, când luând distanță, paste- 
lând tablouri liniștite, vederea prin întu- 
neric face frumuseţea Nopţilor lui Mace- 
donski") sau Craii de Curtea-Veche ("In- 
somnia regretelor, nostalgie de spiță apusă, 
și cea a mârșăviilor făcute la adăpostul întu- 
nericului se topesc în aceeași călătorie tulbu- 
re, țintind apusul, mai degrabă decât răsă- 
ritul."). 

Informat și imaginativ, Dicţionarul mă- 
runțișurilor face dovada unei febrilități com- 
paratistice rar întâlnite în peisajul literar 
românesc. 


RAPSODII BOANIE 


„Incendiul din 


Recentul volum? al prolificului Gheorghe Vidican, "cel mai 
harnic poet orădean", cum îl numea loan Moldovan într-o recenzie 
din numărul pe februarie al revistei Familia, baletează pe muchia 
dintre un traditionalism monolitic și un sentimentalism jocular. 

Grupajul poeziilor "sezoniere" (de la Început de colind, care 
deschide volumul, și cele șapte Colind-e, care îl jalonează, până 
la O noapte de iarnă și chiar Incendiul din oglindă) se caracterizează 
în primul rând prin conservatorism. Trăsătură prozodică (marea 
majoritate a textelor nu abandonează, în marginile economicoase 
ale celor două strofe, regula de fier a rimei încrucişate), această 
tendință de prezervare a tradiției nu e străină nici de fondul poeziei 
lui Vidican. Încărcat de metafore sterile ("copiii sunt fluturi ce 
mântuie neaua/ se-așează în palmă topind întâmplarea"; "am tras 
draperia să ningă cu soare/ șoptind la ureche un fel de colind/ 
prin albul zăpezii ne facem cărare/ pe țurțurii casei se-ascunde 
un rid") și culminând, în a doua jumătate a cărţii, cu idilice tablouri 
de broșură turistică ("colindu-i veșnicia de la sat/ troienele colindele 
le-adună/ se pregătesc feciorii de jucat"; "...şi vine noaptea fulguind 
cu stele/ Iubitele iau formă de colinde/ Zăpezile-s tăcerile rebele/ 
ce lacrima în candelă o-aprinde"), grupajul de care aminteam 
mai sus ar putea figura, fără teama că greșeala, că gafa va fi sesizată, 
în orice antologie Coşbuc, Goga sau Nichifor Crainic. Componenta 
religioasă, pe de altă parte ("întinde-mi mâna DOAMNE ca pe- 
un sfeșnic/ se-aud copii la geamuri colindând/ colindele dau foc 
la întuneric/ astupă foamea fiului flămând"; "din ceruri pogoară, 
EL, dulce păstor/ credinta din noi să o vadă"), nu face decât să 
reconfirme impresia inițială: avem de-a face cu un poet care se 
înscrie, fără mari rezerve, pe Linia unui traditionalism programatic. 


Cu subtitlul explicativ "poeme vechi și noi" 
oglindă nu evită, în mod mai mult sau mai puțin surprinzător, 
ludicul; atâta doar că, atunci când nu manifestă accente 
cvasiparodice ("te rog pentru focul din sobă/ mai toarnă iubito-n 
pahar/ îmi spune de tine o vorbă/ ...și vezi ce mai spune-n ziar”), 
pare un simplu reflex, mai mereu generator de ilaritate, al 
necesităților prozodice ("mă-ndemni să pescuiesc la copcă/ privirea 
ta de ciocolată/ golește sticlele de votcă") sau e simptomul unei 
verbozități acaparatoare, ca în următoarea strofă, de un 
păunescianism străveziu: "în ochiul tău s-a zămislit zăpada/ acestor 
timpuri doamnă fără sens/ cădem în înfrunzire pe degeaba/ ne 
pedepsim... și ne iubim invers". Printre elegii înflăcărate şi 
fantas(tic)e ("pentru că ieri ai fost eternă/ caleașca ta trasă de 
reni/ îmbracă umbra-ntr-o migrenă/ de ieri suntem noi doi eterni"), 
levitaţii misticoide și aleanuri neaoșe, pline de patos ("tu n-ai 
să vii iubito lângă tei/ tu n-ai să vii iubito n-ai să vii"), erotismul 
e, la Vidican, tributar unor paradigme apuse, singura influență 
cât de cât exploatabilă în zona explorată de el fiind, poate, cea 
a lui Nichita Stănescu ("în salcâmi înfloreau mâinile noastre/ 
iubito auzeam spunând despre ele/ că sunt un cântec ce nu se 
cunoaște"). 

Ca mai toată poezia din această categorie, Incendiul din oglindă 
se citește ușor, fără ca acest lucru să constituie un atu. (A. B.) 
! Simona Vasilache, Dicţionarul mărunțișurilor, Baroque Books 
& Arts, 2015, 224 p. 

? Gheorghe Vidican, Incendiul din oglindă, Editura Aureo, 
2015, 138 p. 
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"RUPTĂ RUMÂNEASCĂ.T-AM SPUS..." 


DRELP ADEN 


De mai bine de un an port cu Bine zi 
de zi, seară de seară, povestea unei populații 
uitate prin văile și colinele din Croaţia de 
astăzi. De mai bine de un an aţipesc cu 
computerul deschis la folderele pline de 
imagini, una mai provocatoare şi mai ofer- 
tantă ca alta, luate în timpul celor câteva 
zile în care am trecut prin satele unde lo- 
cuiește. De mai bine de un an mă simt res- 
ponsabilă de punerea în circulaţie a unor 
informaţii coerente, credibile și pe cât se 
poate fidele despre vorbitorii de română 
din Croaţia. Tot de atâta vreme resimt o 
vinovăţie difuză pentru faptul că nu reușesc 
să sintetizez destul de rapid, destul de prag- 
matic și destul de adecvat pentru destinatari 
diverşi lucrurile pe care le-am aflat... 

Textul de față deschide, aşadar, feres- 
trele unui șantier în care am intrat de ceva 
vreme, unde am lucrat mult și pasional, 
în care am empatizat intens cu subiecții și 
care m-a cucerit, încet-încet. Ca orice gan- 
tier, povestea acestei populaţii uitate care 
stăăeșăe într-o română care intrigă, deopo- 
trivă plină de latinisme, de arhaisme de 
multă vreme pierdute altundeva, dar și de 
împrumuturi recente din diverse limbi balca- 
nice și central-europene, cată să se teasă 
pas cu pas. Nu ignor că este un șantier unde 
misiunea pe care o asum este aceea de a 
umple, pe cât se poate mai mult, folosind 
informaţii disparate, adesea difuze sau al 
căror sens s-a estompat, în timp, un puzzle 
cu piese foarte numeroase, revenind, foarte 
probabil, uneori asupra celor afirmate, pe 
măsură ce alte informaţii, dezambiguizante, 
îmi vor deveni accesibile. 

Deschid aici acest șantier, deocamdată 
dinspre trei perspective: a bibliografiei, a 
propriei priviri, respectiv prin raportarea 
privirii opuse, a celor pe care i-am observat. 
Simple flash-uri, deocamdată, în căutarea 
itinerariilor de interpretare posibile... 


CE SPUN CĂRTILE 


Absenţi din marile evenimente ale isto- 
riei recente din Balcani și din Europa Cen- 
trală, discreti în existenţa lor cotidiană, mar- 
ginalizați din cele mai varii motive, în primul 
rând datorită modului lor aparte de viaţă 
și habitatului, dar și datorită limbii, acești 
vorbitori de română din Croaţia nu sunt 
nici un subiect bibliografic prioritar. 

Totuşi, la finalul secolul al nouăspreze- 
celea, un învăţător croat, Ferdo Hefele (citat 
de Isidor Işan și Teodor Filipescu), îi pome- 
nește într-un text incert sub aspect generic, 
important însă, deoarece formulează și asu- 
mă un punct de vedere al micii intelectua- 
lităţi locale asupra chestiunii. "Dacă vorbesc 
ei cu oamenii noștri, apoi vorbesc corect 
limba noastră și toți îi pricep și nu ai crede 
că nu ar fi croaţi, dar când vorbesc ei între 
sine, atunci vorbesc o limbă pe care poporul 
nostru nu o vorbește deloc și de aceea îi 
numește vulgul, poporul nostru de rând, 
țigani, care numire îi ofensează și îi amărăște 
foarte adânc încât adeseori îi vezi cu lacrimi 
în ochi de durerea ce le face această numire" 
— scrie Ferdo Hefele. 

Adică, înțelegând ce este de înteles, 
este vorba despre o populaţie perfect 
bilingvă: pe de o parte, bună cunoscătoare 
a limbii grupului majoritar în mijlocul căruia 
trăieşte, atât de performantă în acest sens 
încât poate fi oricând confundată cu acesta; 
pe de altă parte, vorbitoare și a unei limbi 


absolut irecognoscibile pentru grupul majo- 
ritar, atât de necunoscute, încât acesta mar- 
chează atare diferență maximă drept tigani- 
tate. Implicit, mărturia învățătorului croat 
anticipează și principala problemă care va 
fi asociată informaţiilor referitoare la această 
populaţie, oricât de putine au fost acestea, 
anume nevoia de a fi definită identitar în 
mod disjunctiv: fie se vorbește despre țigani, 
fie despre români. 

Construite în cadrele acestei fracturi 
identitare tensionate, puținele pagini despre 
populaţia care face obiectul acestor rânduri, 
fie au marșat pe descrierea savantă a graiu- 
lui, românesc și arhaic, mulțumindu-se să 
redea mici pasaje din relatările pe care câte 
un cercetător grăbit a avut ocazia să le ascul- 
te, fie au focalizat asupra stilului de viaţă, 
asupra muncilor tradiționale și asupra semi- 
nomadismului acestei populații. Altfel spus, 
băieșii din Croaţia, căci despre ei este vorba, 
au fost când români, când țigani, ori români, 
ori țigani, foarte arareori altceva decât unul 
Singur din aceste două statute. Și totuși... 


CE AM VĂZUT. PRIMA 
PRIVIRE, PRIMA 
ASCULTARE... 


Băieșii din Croaţia au fost cercetaţi 
arareori în ultimul secol, de când Ferdo 
Hefele le semnala prezența pe amplasa- 
mentele lor actuale. Atunci când acest lucru 
s-a întâmplat, ei au fost ascultați de lingviști, 
pentru care descoperirea unor forme flexio- 
nare aparte sau identificarea unor cuvinte 
regionale marcante însemna deja foarte 
mult. Mai apoi, în ultimele decenii, ei au 
devenit un public solicitat intens de politi- 
cienii locali, în special în perioadele electo- 
rale, votul lor, jucat adesea pe muchiile 
identității lor fracturate, putând înclina rezul- 
tatele alegerilor. 

Ei nu au făcut, însă, până acum, obiectul 
unor investigaţii de natură etnologică. Altfel 
spus, discursul lor despre ei înșiși şi despre 
practicile care le sunt specifice nu a ajuns 
să se formalizeze și să se stereotipizeze 
deocamdată. Neștiind ce ar trebui să spună, 
bunăoară, despre muncile sau despre sărbă- 
torile lor, fiindcă nu au învăţat la școală 
nimic despre ele, fiindcă nu au experienţa 
memorială a unor bunici care să fi povestit 
altor cercetători, de odinioară, despre viața 
și ritualurile lor, neavând cărti în care aceste 
informaţii să fie prezentate într-un registru 
oarecare, uzând de o retorică anume, oame- 
nii s-au aflat în fața unor situații inedite 
pentru care a trebuit să găsească răspunsuri. 

Povestirile disparate, adesea prolixe și 
dezorientate pe care le-am ascultat și pentru 
producerea cărora m-am străduit, frecvent, 
să pun întrebări prietenoase, dar și (mai 
ales) ofertante sunt un fel de discursuri de 
dinainte de canon, originalitatea și pros- 
petimea lor fiind de-a dreptul dramatice. 


ÎN OGLINDA LOR 

La fel de nouă ca experienţa autore- 
flexivă și practica discursivizării informa- 
țiilor relevante despre propria cultură trebuie 
să fi fost şi observarea străinului / străinilor 
care îi vizitează / îi vizitau. În sate peste 
care, în ultima sută de ani, au trecut de câteva 
ori granițele și prin care s-au constituit fron- 
turi în războaie mai vechi sau mai recente, 
cum sunt cele unde trăiesc în Croaţia băieșii 
vorbitori de română, nu călătorește nimeni 


DERI LA TEMA ROMANEI IN 


CROATIA 


din întâmplare și cu atât mai putin din plă- 
cere. Experienţa străinului venit în vizită 
trebuie să fi fost cel puţin la fel de... exotică 
şi provocatoare pentru ei cum a fost și încer- 
carea mea de a-i înțelege. 

În fond, ce se putea înţelege din specta- 
colul unei persoane ca mine, care vorbea 
aproape limba lor, însă care arăta exact ca 
0... croată, o persoană ca mine care ar fi 
fost posibil să se afle în orice altă parte a 
lumii decât acolo, în cartierele lor aproape 
ghetoizate? Iar lucrurile trebuie să fi fost 
cu atât mai greu de înţeles cu cât nu doream 
voturi, nu susțineam partide și nu aşteptam 
nici un fel de recunoaștere... 

Dispuşi să răspundă la întrebări, dar 
timizi în a formula ei înșiși chestiuni sau 
neștiind pur și simplu despre ce să întrebe, 
căci vizitatorii externi, străinii îndepărtați, 
fiind extrem de rari nu există, probabil, un 
cod al bunelor maniere conversaționale pen- 
tru ei, oamenii s-au ferit să lanseze ei înșiși 
teme de discuţii. 

Exceptia a venit, însă, frustă și puter- 
Nică, din partea unui bărbat evident mar- 
ginal în comunitatea sa de marginali. Dar 
tu ai colibă, acolo la tine? — sau cumva 
foarte asemănător m-a întrebat. Fericită de 
această marcare pregnantă a diferenţei dintre 


AOKE 
Aaa 


Iarba își sărbătorise majoratul, ca toată lumea, 
acasă: 

în zori, pământul se ridicase nedormit și uscat 

de lângă frumoasa lui moartă, 

băuse un pahar cu apă 

și se făcuse drum. 


Era în pavaj de ceremonie, 

din granit și bazalt, 

cum putea fi văzut doar la întâlniri importante: 
noi plecam capul 

și ne uitam la pietrele sale stinse 

ca lămpile unui televizor matern. 


Fiecare își căuta buletinul meteo, 
fiindcă ne trăgeam cu toții 
dintr-un popor de știri interne: 
cum îl găseam, 

îi schimbam poza 

și fugeam la gazde, 

în grupa de vârstă mai mică. 


Ne pregăteam pentru 120 de minute, 
cum o făceau portarii: 
ascundeam în mușchii victoriei un drapel 


ei, localnicii și eu, străina, aproape neom, 
în sensul în care ar fi fost posibil să nu am 
o locuinţă, asemenea animalelor, am amânat 
puțin răspunsul pentru a savura întrebarea. 
In intervalul meu de tăcere, unul din leaderi, 
om ieșit deja din comunitate, a răspuns în 
locul meu: Ei au drjava lor, tara lor, au 


Poliția lor... Și colibele la ei, ca la târg la 
Varajdin, una peste alta... Am dat din cap 
aprobator la fiecare afirmaţie: da, eram din 
altă tară, o tară care, ca orice ţară, instituise 
violenta legitimă, cum ar fi spus Gellner, 
având propria Poliţie... Și da, spre deosebire 
de cel care mă întrebase, care avea o locuinţă 
de câțiva metri pătrați, însă așezată de pă- 
mânt, eu locuiam într-o construcţie cu lo- 
cuinte suprapuse... Și da, din asta reieşea, 
din nou, cât de intrigantă puteam fi: vorbeam 
aproape ca ei, fiind, după toate aparentele... 
croată. 


După o logică minimală care poate fi 
restituită din aceste mici secvenţe din puzzle, 
ar putea să reiasă un ciudat joc al fracturilor 
și solidarităților identitare. Cine vorbește 
românește, cine vorbește croată, cine trăiește 
ca un român, cine trăiește ca un croat... Sunt 
tentată să speculez, însă, deocamdată, caut 
doar piesele necesare în șantierul început. 


N BODNARU 


transpirat 
și arătam nordul până seara târziu. 


Verile se pierdeau printre maseuri cu poșete 
în mâini, 

fără să le pese că în slava sportivă 

se strigase E3 la jumătatea lui 8 

din lungime. 


Dar scandalul nu izbucnise până la urmă: 

conductele se spărgeau la timp, 

iar programele erau scoase unul după altul 
din drum 

și lăsate la marginea gropii 

cât era nevoie. 


Pământul știa mai mult să astupe, 
decât să vorbească. 


De fapt, 

îi plăcea să piardă vremea pe la mese, 

în gară, 

unde bătea palma cu necunoscutii 

și strângea după ei făcând avere: 

așa își luase şi drumul, și moarta frumoasă. 
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MUR 


DIMIR 


Vladimir Putin este copilul culturii poli- 
tice sovietice. Mai precis, al viziunii KGB 
asupra puterii, valorilor și idealurilor sovie- 
tice. Născut în Leningradul postbelic, a 
crescut asimilând sovietismul și nu a mai 
nutrit niciodată dubii legate de legitimitatea 
partocraţiei bolșevice. Fost șef al biroului 
New York Times de la Moscova, Stephen 
Lee Myers a reușit să pună pe hârtie, într-o 
manieră penetrantă și cu adevărat ilumi- 
nantă, biografia unui personaj care a făcut 
tot ce-a putut spre a-și ascunde adevăratele 
tribulaţii biografice. Cariera lui Putin în 
interiorul KGB a fost departe de a fi una 
spectaculoasă. Așa cum remarcă Myers 
într-unul din cele mai exhaustive capitole, 
misiunea sa din Dresda a fost mult mai im- 
portantă decât afirmă anumiţi autori. 

u existat în fapt cel putin trei 

elemente care au marcat 

evoluţia sa ulterioară: primul, 
expunerea la un stil de viață mai bun (mate- 
rial și nu numai) decât cel sovietic; al doilea, 
contacte în interiorul Stasi care mai târziu 
vor fi folosite în afacerile cu Dresdner Bank; 
și al treilea, prima sa experienţă directă cu 
o revoltă spontană a germanilor estici împo- 
triva dictaturii SED (Partidul Socialist Unit 
din Germania). Care va să zică, pentru a 
înțelege suspiciunea viscerală a lui Putin 
faţă de orice demonstraţii de stradă spontane 
și, în fapt, fată de orice iniţiative ale societății 
civile, este nevoie să ne reamintim că în 
toamna anului 1989 a trăit o confruntare 
personală directă cu protestatarii impredic- 
tibili din Dresda. Un alte aspect pe care 
Myers îl subliniază pe bună dreptate este 
germana vorbită de Putin, o aptitudine pe 
care o va folosi din plin în anii următori, 
inclusiv în contactele sale cu influente perso- 
nalități germane (Angela Merkel, printre 
ele). Spre deosebire de predecesorii săi, 
Putin vorbește, și se spune chiar bine, o 
limbă de circulaţie internaţională în afară 
de rusa lui nativă. Acest lucru, dar nu numai, 
îl are în comun cu Lenin. 

Myers lămurește pentru prima oară 
câteva momente cruciale din ascensiunea 
la putere a lui Putin. Unul dintre acestea a 
fost relația extrem de cordială pe care a 
stabilit-o cu unul din liderii Rusiei demo- 
cratice, controversatul primar al Leningra- 
dului, ulterior redenumit Sankt Petersburg, 
Anatoli Sobceak. Vladimir Putin a reușit 
să-l convingă pe acesta din urmă că este 
demn de încredere și că îi pot fi încredințate 
cele mai sensibile sarcini, inclusiv operațiuni 
financiare îndoielnice în Occident. În această 
narațiune captivantă, cele două personaje 
au interacționat consistent cu beneficii reci- 
proce. Se spune că Putin ar fi demisionat 
din KGB, și totuși și-a păstrat o reţea de 
prieteni care l-au servit pe Sobceak în lupta 
sa împotriva influenților rivali. Şi chiar când 
Sobceak și-a pierdut puterea, a plecat în 
exil francez și s-a întors în Rusia abia în 
1999 pentru a mai trăi doar mai puțin de 
un an, Putin a continuat să-l venereze. Myers 
vede în acest simţ al loialității una din trăsă- 
turile psihologice proeminente ale lui Putin. 

De ce și cum anume și-a ales Boris 
Eltin, din toți posibilii candidaţi la mantaua 
prezidenţială, neatrăgătorul, discretul și insi- 
pidul personaj? Myers documentează 
intrigile și comploturile bizantine puse la 
cale la curtea din ce în ce mai neglijentului 
Eltin. Suferindul prim preşedinte al Fede- 


NEANU 


raţiei Ruse a realizat că eşuase în ceea ce 
promisese naţiunii sale odată cu prăbușirea 
URSS cu un sfert de secol în urmă, în 
decembrie 1991: anume, o viaţă cu sens 
în cadrul unei comunități democratice și 
prospere. Incapabil să întărească pluralis- 
mul, Eltin a permis fără nicio tragere de 
inimă ascensiunea nesăţioșilor oligarhi. 
Membri ai familiei sale au beneficiat fără 
rușine de imensa lui putere. La sfârşitul 
mandatului său, Rusia era deja ceea ce Karen 
Dawisha numește cleptocrație autoritară. 
Pentru decrepitul Eltin, Putin întruchipa 
două lucruri: impunitate pentru familia sa 
şi promisiunea de a salva Rusia de jaful 
mortal al oligarhilor. 

Putin a ajuns la putere convins că există 
căi de a restaura gloria trecutului rus. Pro- 
iectul său ideologic este un amestec de bol- 
șşevism rezidual, mitologii eurasiatice, im- 
perialism țarist şi resentiment anti-occidental 
ferm. Myers arată cu acuratețe impactul 
pe care l-au avut asupra gândirii lui Putin 
ideile rusocentrice promovate de filosoful 
religios și politic Ivan Ilin (1883-1954). 
El pretinde că este democrat, dar este vorba 
doar despre un travesti. În realitate, singura 
valoare pe care o preţuiește Putin este pu- 
terea. Chiar în viața sa privată, nu permite 
să fie contrazis și nu arată nicio empatie. 
Când soția sa, Liudmila, a suferit un acci- 
dent de mașină în timpul anilor leningrădeni, 
Putin și-a amânat vizita la spital până când 
și-a terminat treburile. Fără îndoială, el este 
un om fără faţă, așa cum l-a numit Masha 
Gessen, dar aceasta, în schimb, este în sine 
o mască. În fapt, nu doar că se închipuie 
a fi noul ţar, el chiar este unul. 

eci ce anume pândește Rusia? 

Ce putem aștepta în viitorul 

predictibil? Spre deosebire de 
alți autori, inclusiv Ben Judah, a cărui 
excelentă carte Fragile Empire: How Russia 
Fell In and Out of Love with Vladimir Putin 
(2014) am recenzat-o pentru International 
Affairs, Myers nu-l percepe pe Putin ca 
pe un individ chinuit în mod tragic, o 
reîncarnare a unui Eltin în agonie. Viitorul 
arată mohorât, dar Putin pare chiar fericit 
cu realizările sale. A încetățenit tipare 
criminale de descotorosire de criticii săi 
(mereu demonizați ca dușmani), este extrem 
de bogat, a divorţat de soţie și se bucură 
de stilul de viață al unui magnat financiar. 
În pofida admiraţiei sale declarate pentru 
figuri ascetice precum Felix de Fier 
Dzerjinski și Iuri Andropov, Putin este inte- 
resat de sporirea averii sale personale. Însă 
acest lucru nu este suficient. Noul ţar a decis 
până prin 2012 că Rusia are nevoie să-și 
recapete destinul milenar: "Nu a reconstituit 
nici Uniunea Sovietică, nici imperiul țarist, 
ci o nouă Rusie cu caracteristici și instincte 
ale ambelor, cu el ca secretar general și 
suveran, indispensabil pe măsura exceptio- 
nalităţii însăși a țării. Niciun Putin, nicio 
Rusie." (p. 480) Este cu siguranță noul tar. 
Rămâne de văzut dacă nu va fi ultimul. 


The New Tsar. The Rise and Reign of 
Vladimir Putin. Stephen Lee Myers. Lon- 
don and New York: Simon & Schuster, 2015. 
572 pp. Eseul de mai sus va apare în numărul 
pe lunile mai-iunie al revistei "Internatio- 
nal Affairs" (Chatham House, Londra) şi a 
fost tradus din engleză de Marius Stan căruia 
îi mulțumesc pe această cale. 


"MAI ÎNCEARCĂ!" 


Un titlu provocator, ales intenţionat pentru această expoziţie. Discutăm despre o 
căutare a identității între o lume reală și una virtuală, între realitatea socială și consumerism. 
Despre dorinţa de a transcende această realitate, de a o înfrunta, de a se situa într-un 
demers de rezistență. Rezilienţa ca stil de viață. Ca o forță liniștită care ne ajută să 
traversăm această perioadă agitată și să privim către viitor. "Mai încearcă!" este paharul 
pe jumătate plin sau gol, metafora drumului spre succes. Biletul norocos pe care îl 
răzuim pentru a deveni milionari! Obiectivul acestei expoziţii este încurajarea tinerilor 
artiști, punerea în valoare a tinerei creaţii românești. Să le oferim tinerilor posibilitatea 
de a-și expune lucrările, de a-i încuraja. Pe scurt, de a-şi încerca norocul, de a încerca 
pentru a reuși. 

"Mai încearcă!" este o expoziţie multimedia (pictură, video, fotografie, instalaţii) 
a patru studenţi de la Facultatea de Artă și Design din Timișoara (în ordine alfabetică: 
Alexandru Boca, Andra Adina Maria Ciocoiu, lulian-Augustin Iftodiu și Andrei 
Părăușanu). 

Alexandru Boca (n. 1990) este student în anul III, secţia Fotografie și video-procesarea 
imaginii pe calculator, a Facultăţii de Arte și Design din cadrul Universităţii de Vest 
din Timişoara. În 2012 a absolvit specializarea Publicitate, a Facultăţii de Ştiinţe Politice, 
Filosofie și Ştiinţe ale Comunicării în cadrul aceleiași universități. 

Andra Ciocoiu (n. 1989) este doctorand al Facultăţii de Arte și Design din cadrul 
Universităţii de Vest din Timișoara. Începând cu anul 2008, a participat la diverse 
expoziţii de grup, bienale, festivaluri, saloane. În 2011, a câștigat Premiul special 
pentru sculptură, în cadrul Bienalei Internaţionale de pictură, grafică și sculptură de 
la Arad. 

Iulian Iftodiu (n. 1989) este masterand al Facultăţii de Arte și Design din cadrul 
UVT. Începând cu anul 2014 a participat la diverse expoziţii de grup, bienale, festivaluri, 
saloane (Timişoara și București). În 2014 a câștigat o menţiune în cadrul concursului 
Juventus Contemporary Art Award, iar în 2015 a fost nominalizat la premiul pentru 
tineret UAPT, cât şi la premiul SMB9, București. A câștigat premiul pentru tineret la 
pictură în cadrul Salonului anual de arte vizuale din Timișoara, ediţia a 85-a. 

Andrei Părăuşanu (n. 1991) este masterand al Facultăţii de Arte şi Design din 
cadrul UVT. Din 2011 a participat la diverse expoziţii de grup, bienale, festivaluri, 
saloane (Timișoara, Arad, Brașov, București). În 2014 participă la Bienala din Pancevo 
pentru "Banat Pavilion”. În 2015 a publicat A phenomenology of recomposing colours, 
RevArt, n*22/ 2015. 

Curatoarea acestei expoziţii este Anouk Lederl€, rezidentă în Timișoara din 2013 
și absolventă a unui Master de Management și Politici culturale de la Universitatea 
de Arte din Belgrad. Foarte implicată în prima ediţie a Bienalei Art Encounters de la 
Timișoara, Anouk Lederle este în prezent manager cultural pentru diferite alte proiecte. 

Expoziţia "Mai încearcă!" a fost găzduită de Galeria Pygmalion de la Casa Artelor 
din Timişoara între 24 martie — 5 Aprilie a.c. 


strației originale — pe cât de închegate, 
pe atât de elastice. Nu-i lipseşte nici o 


ÎNNOIRI 


Urmare din pagina 6 

E binecunoscut vechiul dicton kantian 
potrivit căruia intuiţia fără concept e oarbă, 
însă conceptul fără intuiție e gol. Cu mult 
înainte de Kant, Aristotel afirma că sufletul 
nu gândește niciodată în absenţa unei ima- 
gini. Vasile Popovici pare să-și amintească 
periodic de Aristotel și de Kant, așa cum 
încearcă, totodată, să nu cadă în capcana 
de a stârni combustia conștiinței prin percu- 
tanta fulgerătoare a intuitiei. Energia sa 
intelectuală se consumă în actul demon- 


anume tensionare scenică, fără ca aceasta 
să ocupe vreodată prim-planul. Dar, mai 
presus de toate, paginile lui (de la debut 
până la Rimbaud) ascund acea chemare 
magnetizantă la a împărtăși plăcerea 
lecturii și bucuria raționamentului. Nu 
impun verdicte absolutiste, ci invită la un 
exerciţiu care transpune reflexiv trăirea 
ardentă a subiectului. 

Cu alte cuvinte, aş spune că Vasile 
Popovici are acea știință atașantă de a meta- 
morfoza pragurile care despart în trepte care 
înnoiesc. 
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Robert Șerban: "Povestea prieteniei mele cu Gabriel 
Liiceanu e povestea transformării treptate a unei 
noastre a stat Constantin Noica. Ne cunoscuse pe amândoi 
separat si decisese — printr-un calcul greu de explicat, 
dar care s-a dovedit «fatidic» — că trebuie să ne împrietenim. 
Important, adăuga el, ar fi fost, mai ales, să ne împrietenim 
nevestele, astfel încât ele să-și facă program împreună, 
iar noi să ne putem vedea de lucru. Înainte de episodul 
întâlnirii propriu-zise, se întâmplase să ne percepem fru- 
gal, în timpul unor sedinte comune ale institutelor Academiei 
(Gabriel lucra la Institutul de Filozofie, eu — la Istoria 
Artei). Ne-am displăcut spontan. Fiecare găsise foarte 
antipatic portretul celuilalt (afectare, pompă, suficientă) 
și tin minte că, atunci când domnul Noica mi-a vorbit 
despre proiectul lui de a-mi prezenta un «băiat bun» cu 
care să leg o "frătie" intelectuală, primul meu gând a fost: 
«Sper să nu fie tocmai insul acela de la Filozofie». Am 
aflat, mai târziu, că și Gabriel avusese o reacție 
asemănătoare. Până la urmă, intuiţia nicasiană s-a dovedit 
însă mai realistă decât idiosincraziile noastre juvenile" 
Așa începe, domnule Plesu, portretul făcut de 
dumneavoastră domnului Gabriel Liiceanu, care v-a rămas 
prieten până astăzi, deşi — o povestii în acest minunat 
portret — ati avut o mulțime de confruntări, ba chiar certuri 
incredibile. Am încercat să-mi imaginez cum arată o ceartă 
între Gabriel Liiceanu și Andrei Pleşu și... nu-i găseam 
motivul. 

Andrei Pleșu: Adevărul e că este o prietenie durabilă 
și la care ținem foarte mult amândoi, dar e o prietenie în 
care ceea ce ne unește este ceea ce ne desparte. Trebuie 
depășită utopia asta că o relație, fie ea și de ordinul prieteniei 
sau al altor "institutii" legate de afectivitate, trebuie să 
fie un fel de plutire roz, în care totul se termină cu un 
surâs nesemnificativ. Noica ne spunea, de altfel: "Pentru 
viaţa spiritului, toate condiţiile bune sunt proaste". Pentru 
că dacă ai o casă minunată, o familie care funcţionează 
ceas, un serviciu minunat, până la urmă nu mai ai nicio 
înșurubare în urgenţa vieţii și adormi. Ei, și o prietenie, 
dacă e un fel de schimb de amabilităţi, de drăgălășenii 
reciproce, n-are consistenţă. Eu cu Gabriel suntem și două 
firi complet diferite: el pedalează mai mult pe un portret 
solemn, pe vocea lui baritonală, pe judecata lui tranșantă, 
pe când eu am alunecări frivole. Și pe amândoi ne enervează 
uneori stilistica celuilalt, deși capabil de frivolități și de 
umor e și el, după cum capabil de isterii și de încruntări 
sunt și eu. Până la urmă, funcționăm și sper să funcționăm 
cât mai mult timp. 

R.Ş.: În volumul Din vorbă-n vorbă. 23 de ani de 
întrebări si răspunsuri există celebrul chestionar al lui Proust 
la care răspundeti. Iar ajuns la... "despre prieteni", spuneti 
că la ei vă interesează loialitatea si buna dispozitie. 

A.P.: Da, în general mă interesează foarte mult buna 
dispozitie, pentru că stilul morocănos, îngrijorat, apocaliptic 
mă destructurează și mă plictiseşte, până la urmă. Dar, 
revenind, instituția prieteniei a evoluat ea însăși. Îmi aduc 
aminte că, într-o zi, domnul Alexandru Paleologu, care 
avea un grup de prieteni cu care traversase şi pușcăria și 
multe alte împrejurări (fiindcă prietenia te duce cu ea prin 
tot felul de noduri destinale, iar în anii '50-'60 simpla 
prietenie, adică aglutinarea unor mici grupuri, devenea 
foarte ușor o culpă; au fost arestaţi și jucătorii de bridge, 
sau de poker: unde se vedeau mai mult de doi era com- 
plot), mi-a spus: "Dragă, pe vremea noastră, prietenia era 
nitel altfel. A fi prieten cu cineva însemna: să petreci cu 
el vacante, să mergi cu el la teatru, nu numai să petreci 
cu el de Crăciun și de Paști și să ai întâlniri utile pe un 
domeniu sau altul. Era o convietuire mult mai intensă”. 
Ei, omul de azi nu prea mai are timp pentru asta. 

R.Ș.: S-a inventat facebook-ul, domnule Pleșu, de aici 
îmi Și venise ideea să discutăm despre prietenie, pentru 
că există acest substitut în care ești prezent si absent, în 
același timp. 

A.P.: Da, în care brusc numărul "prietenilor" crește 
și substanța comunicării scade. Pentru că se dezvoltă întâi 
Și întâi un stil laconic, în care nici cuvintele nu mai sunt 
întregi — pui niște inițiale, sunt deja niște formule, am 
văzut, care aproape înlocuiesc limbajul —, și, pe urmă, ai 


posibilitatea de a pluti în eter într-o horă cu nenumărați 
inși pe care nu-i cunoşti, dar cu care "comunici". Eu nu 
cred că se poate comunica cu cineva pe care nu-l cunoști. 
Și nu cred că poti cunoaște pe cineva din replici din astea 
monosilabice sau din like-uri. Nu se poate. 

R.Ș.: Like-ul e un semn de viață, deja. Faptul că l-ai 
primit îti arată că prietenul e viu. 

A.P.: Exact. Și pare deja o legătură, o relaţie. Or, nu 
e nimic. Eu sunt indispus, sincer, când văd pe stradă sau 
la câte o cafenea sau în câte un loc public, grupuri de 
tineri care stau laolaltă, dar care, fiind laolaltă în locul cu 
pricina, comunică în tăcere pe I-phone, pe Smart-phone... 
Asta mi se pare o alunecare spre un tip de singurătate 
care nu poate decât să usuce, să anestezieze. Am văzut 
cupluri în situația asta. Merg unul lângă altul, eventual 
au și câte ceva în urechi, prin care urmăresc câte o melodie, 
uneori dau din cap ritmic și își trimit sms-uri tandre. Cât 
de tandru poți să fii într-un sms? 

R.Ș.: E cert că într-o prietenie, cum este cea a 
dumneavoastră cu domnul Liiceanu, de exemplu, care a 
început din tinereţe, oamenii se schimbă. Îmbătrânim. Unii 
dintre noi îmbătrânim bine, sau ne dorim să o facem astfel, 
altii îmbătrânim prost. Devenim răi, devenim acri, ironici, 
mai ironici decât s-ar cuveni. Se cade să părăsești un prieten 
în momentul în care el nu mai e cel pe care l-ai cunoscut? 
E cazul să-l părăsești când nu-l mai recunosti? E asta o 
trădare? 

A.P.: Evoluţia individuală a omului nu e previzibilă, 
și când apar neajunsuri de tipul celor pe care le-aţi enumerat, 
nu e loial și nu e frumos să te retragi. Toţi evoluăm mai 
mult sau mai puţin dezagreabil la un moment dat, cu unele 
strâmbătăţi, cu unele excese, cu unele obsesii. Abia atunci, 
însă, prietenia se validează ca o relaţie vitală, și am să vă 
spun ceva: dacă prietenia e adevărată, chiar să vrei şi nu 
poti să abandonezi, pentru că te leagă mult prea multe 
lucruri de celălalt ca să te despartă faptul că a devenit, să 
zicem, mai melancolic. Asta e situaţia. Și eu și celălalt 
ne schimbăm. De altfel, Gabriel și cu mine nu ne reproșăm 
lucruri noi. Sunt chestii pe care ni le reproşăm de-o viață. 
Lui i se pare că eu iau prea ușor totul în deriziune, că 
n-am sobrietatea necesară, că am un fel de toleranță care 
creează confuzie. Mie mi se pare că el are o călcătură 
prea grea, că e mult prea sigur de opțiunile și criteriile 
lui. Dar, până la urmă, împreună, facem un cuplu. Şi asta 
s-a văzut acum, când ne-am hotărât să punem pe hârtie 
dialogurile făcute la Televiziunea Română în 2011. 

R.Ş.: A fost un an întreg în care aţi stat de vorbă în 
faţa camerelor de filmat... 

A.P.: Mai putin, fiindcă n-am rezistat atât. Dar, în 
orice caz, el a avut ideea să le transcriem și să le pregătim 
pentru o carte. Revăzând aceste texte, retrăind tipul de 
dialog instalat între noi, cu diferenţele stilistice inevitabile, 
am redescoperit amândoi cu plăcere ce pereche bună suntem. 
Adică ce bine ne completăm atunci când unul riscă să fie 
prea șugubăț și unul riscă să fie prea catedratic. Acest 
balans, această policromie dă, cred, cărții un anumit haz 
şi o amicală picanterie —" piperul pe limbă" (cum se numeşte 
emisiunea dvs.) 

R.Ş.: E si umbra domnului Noica asupra 
dumneavoastră, un fel de Pater al prieteniei... 

A.P.: Cu siguranță! 

R.Ș.: V-a salvat lucrul acesta? Pentru că spuneți, în 
portretul pe care îl faceți domnului Liiceanu, despre certuri 
îngrozitoare... A contat faptul că, la un moment dat, 
Constantin Noica a tăiat pariul prieteniei dintre 
dumneavoastră, cei doi tineri învățăcei ? 

A.P.: Da. N-aș vrea să spun că l-a tăiat, nici eu nu 
cred că l-am tăiat, dar au fost momente de tensiune, în 
care eram plasați — ca să zic așa — în tabere diferite, mai 
ales după '90, când opțiunile au devenit alb-negru, când 
trebuia să fii situat radical undeva. Mie nu mi-a stat asta 
în fire și, fără să fi făcut, cred, compromisuri, am încercat 
să mă aliniez unei reconstrucții în care credeam în momentul 
acela, și câteva lucruri mi-au reușit, în vreme ce el era, 
brusc, într-o postură de judecător foarte aspru. Aveam 
dispute, le avem și azi, dar a fost un moment când aveam 
aerul că ducem războaie diferite. Eu eram de părere — 
fiindcă l-aţi invocat pe Noica — că el, Noica, ar fi fost 


mai curând un om care să se angajeze prompt în construcție. 

R.Ș.: Încercase să o facă... 

AP.: Și a vrut, dar pe vremea aceea era cvasiimposibil. 
Dar eu — vorba lui: aș fi făcut ctitorii cu nemiluita. Pe de 
altă parte, amândoi am descoperit, tot în umbra lui Noica, 
adevărul unui avertisment al lui care ne spunea: "Dacă 
se schimbă lucrurile" — deși nimeni nu credea că se vor 
schimba — "s-ar putea să vină un moment când veti descoperi 
că limitele interioare sunt mai mari decât limitele exterioare”. 
Și am descoperit asta amândoi. 

R.Ş.: Cunoscându-vă și citindu-vă pe amândoi, și pe 
domnul Liiceanu, și pe dumneavoastră, mi s-ar fi părut, 
mai degrabă, dumneavoastră ca fiind cel care să meargă 
spre literatură, chiar spre o literatură autoreferenţială, o 
literatură personală, cum o denumește domnul Liiceanu 
pe cea pe care o scrie. N-aţi făcut-o. Și acum, întrebându- 
vă ce să scriu sub nume, pe burtieră, cum se zice, mi-ati 
spus: scriitor. În România, ideea de scriitor vine imediat 
în siajul ideii de fictiune: e scriitor cel care ficționalizează. 
Nu v-a tentat? loana Pârvulescu vă întreabă, într-un interviu 
care există în această carte, Din vorbă-n vorbă, despre 
ideea de literatură în sensul propriu al cuvântului. De ce 
nu? Pentru că îmi păreți gata oricând să scrieti o proză 
scurtă sau o nuvelă sau chiar un roman... 

A.P.: Nu. Eu pot să povestesc și îmi face plăcere să 
o fac, dar nu pot să povestesc decât lucruri pe care le-am 
trăit. N-am imaginaţie. Eu nu pot să fantazez, să construiesc 
o intrigă, o situaţie, un destin. N-am puterea asta, sunt 
lipsit, pur și simplu, de această importantă componentă a 
talentului scriitoricesc. Mai mult: Gabriel, care — aș spune 
—e mult mai "filozofic", mai doctrinar decât sînt eu, citeşte 
mult mai multă literatură decât mine. Și se bucură de 
literatură. Eu sunt uimit uneori, și aproape umilit, să văd 
că nu trece o săptămână fără să-mi spună că a citit o chestie 
extraordinară... Descoperă autori, descoperă cărți, și eu 
nu mai am puterea să recuperez. E o limită a mea aici, 
dare o limită structurală: eu nu am imaginaţie. Pot povesti 
ce am vorbit noi acuma, dar dacă sunt așezat pe un scaun 
și pus să-mi închipui un dialog cu cineva, mă bâlbâi și 
iese forțat. 

R.Ș.: Dar cititi ficțiune? 

A.P.: Am citit până la un moment dat, dar nu mai 
citesc atât de multă, fiindcă am în cap și în rafturi o suită 
de cărți pe care simt că n-o să mai apuc să le citesc, pe 
care vreau să le citesc (nu sunt neapărat literatură...), și 
mă tem că nu mai am timp. Şi atunci selecţia mea e foarte 
riguroasă. 

R.Ș.: Și nici când un prieten vă îndeamnă, vă arată: 
"Domnule, citește-l pe ăsta acum, că dacă nu citesti nu 
știi ce ai ratat"? Cedaţi? 


orizont 


17 


A.P.: Cedez. Gabriel m-a pus să citesc câteva lucruri. 
Îmi aduc aminte, când eram la Dilema, Radu Cosaşu m-a 
obligat să citesc anumite lucruri. 

R.Ș.: Ce? Vă mai amintiți? 

A.P.: Da, m-a pus să citesc, de pildă, un roman de 
Graham Greene, cred că Sfârșitul unei iubiri, povestea 
unui destin extrem de bine cusut. E un spion care este 
descoperit de rețeaua britanică a spionajului și care are 
viața împărțită în două, fiindcă familia lui nu știa. Un 
excelent roman, i-am fost recunoscător lui Radu Cosașu 
pentru asta. Pe urmă, Alex. Leo Șerban m-a invitat să 
citesc un autor francez care atunci era pe val și care m-a 
interesat. Mă sperii când mi se dau cărti groase. Eu nu 
cred că cititorul de azi, eu, cel puţin, nu mai are timp să 
citească chestii de 600 de pagini. Şi atunci sunt pentru 
lucrurile mai rapide 

R.Ș.: Și ce francez vă recomandase? 

A.P.: Era Georges Perec, dacă îl știți. 

R.Ş.: Da, s-a tradus la Art, Șerban Foarţă l-a tradus. 

AP.: Da. Foarte spiritual, foarte simpatic. Ei, și Simona 
Sora, la un moment dat mi-a recomandat autori români. 
Am citit, de pildă, Filip Florian provocat de Simona Sora. 
Spre Cărtărescu n-avea nevoie să mă provoace nimeni, 
dat fiindcă Liiceanu a făcut o pasiune pentru el și m-a 
pus să citesc. Si n-a fost în niciun caz o pierdere de vreme. 
Prin urmare, citesc dacă mă strânge cineva cu ușa, sau 
dacă se naște o situaţie în care curiozitatea mea e reactivă. 
Dar dacă am de optat, din păcate, înclin spre alt tip de 
text. 

R.Ş.: Film priviți? Spuneaţi de Alex. Leo Șerban și 
mi-am amintit ce cronicar de film și ce critic de film minunat 
a fost. Latura asta a "distractiei", a "entertainmentului" 
vă interesează? Apar filme minunate. Școala de film 
românească e una care a împins cultura română în prim- 
planul european. Aveti timp de așa ceva? 

AP.: Da. Regret că nu mai am timp și energie să 
frecventez spectacolele de teatru. În schimb, văd filme. 
Oriunde le prind, oriunde mi se oferă ocazia, văd cu interes 
și filme românești. Mi-am permis să și scriu despre unele 
care mi-au plăcut, deşi nu sunt în meserie, dar am fost 
sensibil la câteva lucruri făcute excepțional. Ieri povesteam 
cuiva că mi s-a întâmplat să pic pe un minunat film rusesc; 
trebuie să merg pe urma lui, să văd exact despre ce e 
vorba. Filmul se numește Dragoste si porumbei, dar, din 
păcate, am nimerit pe el când începuse deja și n-am niciun 
reper despre regizor... M-am interesat vag, mi s-a spus 
că e un regizor, totuși, cunoscut, actorii sunt formidabili... 
Fac acum o mărturisire cu care, probabil, o să enervez 
multă lume — de altfel am avut și îndrăzneala să o scriu: 
domnule, genul ăsta de film rusesc, pe care l-am văzut 
eu de curând, după părerea mea, pune în umbră 
rafinamentele, subtilităţile, poantele, piruetele câte unei 
construcții feliniene. Știu, foarte interesante, simbolistică 
din plin, subînțelesuri, trimiteri. Ăsta era o bucată de viață, 
nu în sensul realist al termenului, ci era un lucru asumat 
până la capăt în simplitatea și, în același timp, în patosul 
lui. Complicaţia era înăuntru, dar era înăuntru ca o prezenţă 
firească. Nu era introdusă înăuntru ca să vedem noi ce 
băiat deștept e regizorul și ce fineţe a construit el ca să 
ne seducă. 

R.Ș.: V-a emoționat filmul? 

A.P.: Enorm! Enorm! 

R.Ș.: Stiti de ce vă întreb? Fiindcă m-au rugat câtiva 
prieteni, aflând că o să vă am invitat la Piper pe limbă: 
"Ia roagă-l să povestească despre mecanismele percepției 
culturale". Mi-a zis unul dintre ei: "Mi-e foarte greu să- 
mi imaginez că un tip atât de inteligent, de deștept, de 
citit, precum Andrei Pleșu, o mai... încasează direct dacă 
vede, de exemplu, un film bun. Sunt convins că are fel 
de fel de filtre în care negociază o imagine, începe să o 
descompună, să o analizeze. Întreabă-I: îl mai emoționează 
ceva?! 

A.P.: Aș spune cum a răspuns un neamt celebru la o 
întrebare care nu era chiar de acest tip, dar includea și 
asta: "Sentimentul umanităţii nu m-a părăsit încă!" Am 
bucurii, îmi fac plăcere o mulţime de lucruri. Mă întristează 
multe lucruri. Nu, nu sunt castrat emoţional. Dacă pot să 
spun ceva în apărarea mea este că, fie dintr-un fel de pudoare, 
fie dintr-un fel de politeţe, nu am impulsul de a-mi etala 
trăirile. Nu simt nevoia să arăt cât sunt de sensibil. Nu 
oftez, nu pot să lăcrimez... Mi s-a întâmplat, totuși, o 
spun cu o rușine amestecată cu umor. Eram foarte tânăr, 
și m-am dus să văd, ca toată lumea, Love story. Ei bine, 


la sfârșit, nu în timpul filmului, ci cînd am ieșit pe stradă, 
am simţit cum mi se umezesc ochii. 

R.Ș.: Ati scăpat ușor. Mie mi s-a întâmplat la Forrest 
Gump, dar nu pe stradă, ci în sală. Când toată lumea râdea, 
eu eram pe sub scaune, pentru că mă podidise plânsul. 
Vreo doi ani nu m-am mai dus la cinematograf, de teamă 
că emoția, la un moment dat, o să mă copleşească.... Da, 
ne trădăm uneori. Îmi spuneați un lucru care mă intrigă: 
că n-aveţi imaginație. Or, ani de zile ati tăcut critică de 
artă. Ati fost chiar în prim-planul criticii de artă, o multime 
de expoziții în București, si nu doar în București, au fost 
deschise de dumneavoastră, aveti o mulțime de prieteni 
artisti vizuali. Or, ca să faci o critică de artă profesionistă, 
adevărată, n-ai nevoie de imaginaţie? Pentru că cere un 
tip de interpretare lucrarea, o transcriere a ei în cuvinte. 

AP.: Relaţia mea cu artele plastice a fost de tipul 
relaţiei cu Liiceanu — ca să spun așa —, în sensul că ne-am 
trezit laolaltă. Eu, după ce am terminat liceul, am vrut să 
mă fac actor, pentru că am fost copil din ăla antipatic, 
pus să spună poezii pe la televiziuni, jucam la Teatrul 
Giulești roluri de copii, și-mi intrase în cap că asta trebuie 
să fac. Când domnul Noica — în paranteză — a aflat asta... 

R.Ş.: Și domnul Liiceanu a vrut să se facă actor... 

AP.: Şi el a vrut, ceea ce pe mine m-a uimit. E, când 
domnul Noica a aflat asta, ne-a spus, după o pauză de 
perplexitate. "Cum? Voi până la 18 ani nu descoperiserăți 
cultura?" Da, fapt e că am încercat. Mai grav e că am și 
reușit! 

R.Ş.: Da?! 

A.P.: Da, era o probă eliminatorie de care trebuia să 
treci... 

R.S.: Ce probă? 

AP.: Trebuia să spui niște poezii, trebuia să dovedești 
oareșce mișcare scenică. 

R.Ş.: Cine a fost în juriu? Vă mai amintiţi? 

A.P.: Ce-mi aduc aminte e că, în mod straniu, erau 
numai femei, președinta juriului fiind o mare personalitate 
a scenei românești, Sanda Manu. Și am trecut. Numai că 
eram în anul când și-a terminat liceul și domnișoara 
Ceaușescu, Zoe. Şi tocmai se dăduse o lege — valabilă, 
de altfel, doar în acel an — conform căreia cei care 
terminaseră cu 10 bacalaureatul puteau să intre fără exa- 
men la ce facultate vor (cu excepția facultăților unde era 
nevoie de aptitudini speciale). 

R.Ş.: Cum era actoria. 

AP.: Exact. Ei, mie mi s-a părut că și asta e o provocare, 
adică voiam să intru pe bază de "probă", de "merit". Dar, 
după ce am dat proba, şi familia şi eu ne-am gândit: domnule, 
acuma totuși, dacă am ocazia să aleg ce vreau... Și auzisem 
de Facultatea de Istoria artei. Nu știam ce înseamnă exact. 

R.Ș.: Stati puțin: n-aveaţi pasiuni în zona asta, nu 
mergeaţi în expoziţii, în muzee, nu vă uitaţi peste albume? 

A.P.: Eu nu sunt un vizual. Mie mi s-a întîmplat să 
umblu pe stradă cu un vers în cap, mi s-a întâmplat să 
umblu pe stradă cu o idee în cap. Și cu o melodie în cap. 
Dar cu o imagine în cap nu am umblat niciodată... Cu o 
imagine, nu. Am descoperit, cu ocazia asta, că nu sunt 
predominant un tip vizual. Ei, când am ales istoria artei 
am crezut că acolo sunt toate artele, și literatură, și teatru, 
și toate. Iar când am văzut că e vorba numai de plastică 
am fost puternic dezamăgit. Dar era prea târziu. Acuma, 
nu regret că "accidentul" ăsta a avut loc, pentru că am 
descoperit în felul ăsta o lume care, altfel, mi-ar fi rămas 
străină. Lumea atelierelor este fascinantă, e spaţiul unui 
tip de gândire cu totul diferit de acela al scriitorilor, al 
filosofilor şi aşa mai departe, e o gândire în imagini, o 
gândire concretă, iar atelierul are ceva între sculărie și... 
sublim — ca să spun așa. Ei bine, faptul că am intrat în 
această lume a fost salvator pentru mine, am învăţat enorm, 
am cunoscut oameni extraordinari, am cunoscut un alt 
fel de a trăi și de a te mișca în universul vizualităţii. Adaug, 
prietenește: scriitorii noștri, în general oamenii de litere, 
nu prea intuiesc substanţa acestui tip de univers. Mă refer 
la problema gustului, la problema culturii vizuale... Aţi 
văzut: când un estetician academic sau un scriitor vrea 
să dea un nume din zona asta "marginală", dacă e vorba 
de pictură, zice: Rembrandt sau Leonardo. După cum dacă 
e vorba de muzică, zice Bach, Mozart... Dar lumile astea 
sunt mult mai complicate, mult mai diverse, și dacă nu ai 
un contact direct cu cei care le produc ai o mare lacună, 
și culturală, și sufletească. Eu sunt încântat că am fost 
constrâns să fac această experiență.. Pe urmă, ce era să 
fac? — am practicat meseria de critic de artă, dar fără 


convingerea ultimă. Însă am simţit tot timpul că a adăuga 
cuvinte unei imagini e o ocupație mai mult sau mai puțin 
futilă. 

R.Ş.: De ce? Nu e la fel ca un comentariu al unei 
cărți? 

A.P.: Nu. Aici suntem înăuntrul aceluiași limbaj: ai 
un text scris și ai un text scris despre textul scris; cumva, 
această comunitate de limbaj face posibilă o relaţie mai 
omogenă. Atunci când ai melodie și text, când ai ima- 
gine şi text, faci o operaţie de "traducere", care poate să 
fie reușită sau nu. În general — eu cred asta și despre cronica 
muzicală —, cronica plastică medie e un fel de discurs 
liric de tipul "această armonie de culori, aceste ritmuri 
intense, această compoziţie foarte echilibrată..." — nimic! 
Şi pe mine asta mă rodea. Existau două feluri de a scăpa 
de asta, ca practicant al meseriei. Varianta A: înalt- 
academică, culturală — comentarii, asocieri, trimiteri spre 
literatură, spre alte imagini. Ăsta era felul în care scăpa 
de problemă, de pildă, Ion Frunzetti, profesorul meu, care 
nici el nu era un vizual, dar era un om de mare cultură. 

R.Ş.: Şi nu făcuse Istoria Artei, nu venise din zona 
asta. 

AP.: Așa e. Fusese studentul lui Vianu. Prin urmare, 
el scăpa pe breșa asta, a unei culturi ample, în care imaginea 
devenea lansaj spre altceva. Mai era varianta Dan Hăulică, 
care intra într-un fel de empatie cu imaginea, şi dezvolta 
un discurs paralel, baroc, adesea seducător, încărcat, 
autonom cumva față de imaginea propriu-zisă. Undeva, 
imaginea rămânea singură. Așa că, după '89, când am simtit 
că pot face altceva, m-am oprit. Mă interesează în continuare 
arta vizuală, deși am pierdut, de fapt, contactul, nu mai 
sunt informat. Însă, apropo de asta, vreau să spun, şi mă 
opresc aici: cum știți și dumneavoastră: cronica plastică 
pare să tindă spre dispariţie... Se mai face, dar nu mai e 
"instituționalizată", cum era înainte. 

R.Ş.: Fiecare revistă culturală avea un colt al ei în 
care exista cronica plastică... 

A.P.: Aș spune că și cronica literară e în cădere... 
După ce fusese, decenii întregi, axa oricărei reviste de 
cultură. 

R.Ş.: Nu prea mai ţine cont nimeni de o recomandare 
dintr-o cronică, recomandările se iau nu știu de unde... 
De pe facebook. 

A.P.: Ei, asta înseamnă o schimbare masivă de 
mentalitate culturală și de distribuţie a intereselor cultu- 
rale. 

(Va urma) 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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Pare la prima vedere un lucru lipsit 
de importanță, deşi pentru prozator este 
definitoriu: și anume despre ce scriu. Ce 
subiect merită să fie adus în paginile creaţiei 
proprii? Aici sunt două perspective care 
generează cel puţin două posibile alegeri: 
un subiect care să fie pe placul autorului 
sau al cititorului. Și întrebarea asta pare 
impudică și banală. Cum adică pe placul 
cititorului, când creatorul este suveran, când 
toată noblețea meseriei sale stă în optiunea 
liberă de orice constrângeri, de orice 
calcule exterioare propriei libertăţi. Cine 
anume poate decide, în afara creatorului, 
referitor la modul în care acesta scrie și 
despre ce anume scrie. Cu toate acestea, 
suntem în postmodernism: cititorul a devenit 
indiferent, iar faptul că "lumea nu mai 
citește", cum se spune de peste două decenii, 
a devenit realitate greu de nebăgat în seamă. 
Așadar: liber, liber, dar totuși! Nu ai succes 
de public, nu exiști, chiar dacă literatura 
cu miză artistică ne învaţă altfel. 
ici este o întrebare frustrantă, 
mai ales că piaţa cărţii ne 
demonstrează că se poate să 
fii răsfăţat al publicului, scriind modern, 
dificil şi după cum te taie capul (cazul cel 
mai evident — succesul "de masă" al 
romanelor de tradiţie strict modernă ale lui 
Mircea Cărtărescu, care arată că se poate 
să scrii ce vrei și cât de complicat pot 
mușchii tăi, și cititorii să te urmeze). Se 
poate așa ceva, se întreabă aiurit prozatorul, 
altul decât Cărtărescu, care dă vina pentru 
lipsa succesului de public pe "modernitatea" 
scrisului. Mai mult încă, același prozator 
își caută alibi liniștitor în cazuri de lipsă 
de audienţă publică. Este adevărat că 
exemplele sunt multe: de la Kafka la Faulk- 
ner, de la Bruno Schulz la M. Blecher. Și, 
cu toate acestea, există la fel de multe — 
dacă nu mai multe încă — exemple de mari 
prozatori răsfătati dintru început de public 
și de audienţă. Nu este vorba de Sandra 
Brown şi Dan Brown, ci de literatură cu 
miză care își găseste public numeros de la 
bun început. Nici Sandra, nici Dan nu 
mizează pe condiţia artistică a prozei, cât 
mai ales pe aceea comercială a acesteia. 

Un exemplu de înfrângere evidentă a 
formulei epice comerciale a oferit luna 
trecută, la Bookfest Timișoara, lansarea 
romanului Solenoid de Mircea Cărtărescu, 
cu o mare de oameni, în paralel cu Biblia 
pierdută a lui Igor Bergler care a strâns 
câțiva cititori, în ciuda tam-tamului mediatic 
și de marketing. Așadar? 

O altă dilemă a prozatorului în truda 
postmodernă a scriiturii este legată de 
selecția subiectelor. Si aici avem „două 


"la vilezaealăi „să te sai cuprins de scris 
și doar de el, să scrii unde te duce "aven- 
tura scriiturii”, vorba lui Ricardou, din 
vremea noului-nou roman. Alta este să scrii 
în urma unei "vânători de subiecte" — aici 
avem exemplul reușit, și cât se poate de 
postmodern, al romanului Femeia în roșu, 
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care fructifică un subiect senzaţional 
identificat de autorii cărţii într-o lume — a 
Banatului de pustă — care nu fusese "stoarsă" 
de subiecte precum Moldova lui Sadoveanu 
sau lumea dunăreană a lui Panait Istrati, 
Fănuş Neagu ori Bănulescu. "Vânătoare 
de subiecte" pe teren autohton practică și 
Cătălin Dorian Florescu, cel puţin din 
declaraţiile lui urmate de concretizări epice 
pe deplin convingătoare. 

Pe lângă cele două modalităţi de selecție 
a subiectelor, mai este una care mi se pare 
temeinică și definitorie pe termen lung: 
selecţia în funcţie de un program epic menit 
să acopere tematic o lume, iar din punct 
de vedere estetic: o opțiune care se naște 
odată cu cea dintâi. Exemplul la îndemână 
este oferit de Sorin Titel și ciclul său 
romanesc prin care este explorat un uni- 
vers — acela al micului orășel banatic: 
kakanez, semirural și cehovian după 
"anvergura" subiectelor. Decizia și 
radicalitatea selecției se arată limpede dacă 
vom compara epicul din Lunga călătorie 
a prizonierului cu ceea ce i-a urmat. Cea 
dintâi selecţie fusese lucid-intelectuală, 
parabolică și în acord cu o anume 
sensibilitate occidentală. Ceea ce i-a urmat 
a fost o deplasare spre "specific", "localist", 
cu temeiuri în propria experienţă de viață, 
fără a renunţa prin aceasta la miza scriiturii, 
care s-a rafinat și a fost subordonată opțiunii 
tetralogiei titeliene. 

Cu un program existențial-uman-lo- 

cal este și opera epică a lui Livius Ciocârlie: 
opțiunea sa selectiv-tematică se circumscrie 
"unei fantasme poietice" a prozatorilor 
timişoreni experimentali: de la Adriana 
Babeti, la Viorel Marineasa, Mircea Pora 
sau Tudor Creţu, respectiv călătoria (tur- 
retur) către realitate prin cărți. Și invers. 
O incursiune poietică prin care se caută 
epicizarea livrescului — o miză dificilă și 
cât se poate de riscantă, care merită, prin 
chiar riscul ei, toţi banii și tot efortul. Mă 
circumscriu, la rândul meu, acestui miraj 
al autohtonizării și epicizării livrescului. 
Este aici o opţiune care dă notă originală 
prozei timișorene, un fel de continuare, cu 
alte mijloace și cu altă carnalitate, a 
scriitorilor Școlii de la Târgoviște. Este 
evident că asistăm la un pariu riscant, cu 
toate frustrările de dinainte: riscul audienței 
și al succesului de public. Un alibi 
încurajator este Mircea Cărtărescu și, să 
nu uit!, succesul Norei Iuga cu a doua ediţie 
a prozei sale radical-moderne Lebăda cu 
două intrări, scrisă după tot tipicul 
dificultăților unei receptări comode. 
u toate acestea, ca să mă 
contrazic pe stil postmodern, 
să nu uităm că, la fel de im- 
portant precum modul în care scriem, este 
si despre ce anume. La fel de important 
precum textul este și seducţia cititorului: 
cum anume poți face asta, fără să-i concurezi 
în clișee epice comerciale pe Dan Brown 
sau Igor Bergler, rămâne o provocare. Tot 
postmodernă, și ea. 


INTEZĂ NECESITĂ 
VIOREL LN UP RINEASA 


Am consacrat precedentele articole contribuţiilor lui Victor Neumann, coordonator 
al volumului Istoria Banatului. Studii privind particularitățile unei regiuni transfrontaliere 
(Editura Academiei Române, București, 2015). Acum mă voi referi la cercetările unuia 
dintre colaboratorii săi. László Marjanucz, profesor la Universitatea din Szeged, este 
autorul temeinicului studiu "Strategiile politice ale Casei Imperiale în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea", consacrat administraţiei austriece în Banat, care se bazează pe 
procesele verbale ale Consiliului de Stat (Staatsrat) din anii 1770, 1771, 1772, aflate în 
păstrare la Hof- und Staatsarchiv din Viena. Regiunea noastră, constituind "un teritoriu 
vamal distinct, separat prin granițe de Regatul Ungariei și de Transilvania”, a fost condusă 
după doctrina economică a cameralismului, "știință a bugetului de stat specific austriacă”, 
preparată în laboratoarele vieneze de profesioniști într-ale administrației şi pusă în aplicare 
de funcționarii din teritoriu. Câteva dintre reperele acestei strategii: "maximizarea producției 
locale", controlul comerțului la produsele de bază, măsuri pentru sporirea veniturilor 
statului, transferul funcționarilor din zone centrale pentru lefuri mai bune, sprijin material 
pentru coloniști, interes pentru nivelul de trai al populației, stimularea cultivării pământului 
în detrimentul creșterii animalelor, asigurarea semințelor pentru culturi. De reținut și 
faptul că, prin așezarea sa geografică, la granița cu Imperiul Otoman, "Banatul era un fel 
de Eldorado al mărfurilor secrete", precum și aserțiunea că "Viena a considerat Banatul 
ca o moşie în care a încurajat administrarea dirijată”. 

De luat aminte și la contribuţia cu titlul Administraţie, colonizări și culturi în vremea 

comitatelor, a aceluiași istoric (László Marjanucz). În intervalul 1716- 1779, Banatul a 
tinut direct de Viena, având un statut aparte și fiind spatiul unui amplu experiment politic, 
economic, social și cultural. Colonizările din secolul al XVIII-lea s-au realizat prin cele 
trei "marșuri ale șvabilor” (Schwabenzuge). Ideea a fost de a aduce populaţii de religie 
catolică și vorbitoare de germană, dar s-a recurs şi la grupuri de proveniență franceză, 
spaniolă sau italiană. Acestea au găsit aici puternice comunități românești și sârbești de 
credință greco-ortodoxă. Apoi regiunea a trecut în administrarea Consiliului Locumtenţial 
Ungar (ceea ce a provocat nemulțumirea profundă a funcționarilor și a comunității de 
limbă germană), dar și-a menţinut destule date ale autonomiei, iar din punct de vedere 
militar depindea de Viena. 

Prin această mișcare, crede autorul, "probabil, nobilimea maghiară a căutat să câștige 
un plus de putere în raport cu Casa de Habsburg”. Cât priveşte pământurile, împărăteasa 
Maria Theresia a refuzat să aplice dreptul ungar, care ar fi redat în proprietățile vechii 
nobilimi (prin punerea în paranteză a intermediului otoman). Terenurile au fost scoase 
la licitaţie, iar proprietarii, indiferent de orientarea religioasă și de etnie, au primit titluri 
nobiliare. Banatul secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea a stat sub semnul pluralismului 
cultural. În ciuda "tendințelor naţionaliste dei impunere a limbii maghiare în detrimentul 
celorlalte limbi" de către noua administratie, regiunea și-a păstrat plurilingvismul în 
școală și în cultură. 

Cât privește orașul liber regesc Timişoara, acesta, în ciuda presiunilor, "a avut o 
cultură dominantă de limbă germană". Toate recensămintele (începând cu acela din 1784- 
1785) efectuate de autorități arată că populaţia de limbă română din regiune a reprezentat 
mai mult de jumătate din total (57,5% în 1780, 52,3% în 1840, 51,4% în 1851). Ponderea 
vorbitorilor de germană a crescut constant (13,6% în 1780, 19,2% în 1840, 20,1% în 
1851), pe când cei de limbă sârbă au cunoscut o diminuare (24,5% în 1780, 18,7 % în 
1840, 16,7% în 1851). Numărul populației de limbă maghiară a marcat o creştere la 
numărătoarea din 1851 (7,6%, față de 5,5% în 1840), dar "continuând să fie totuşi foarte 
mică în raport cu aceea de limbă română". Cu totul altfel se prezenta structura populației 
în Timișoara. În anul 1880, de pildă, comunitatea cultural-lingvistică germană însemna 
55%, cea maghiară — peste 21%, cea română — aproape 10%, cea sârbă — 5%. Dincolo 
de aceste cifre, datorită politicii imperiale, "Banatul s-a format în spiritul modern european, 
ceea ce a fost mai important decât cultivarea limbilor, religiilor și originilor comunitare”. 

Sigur că ar fi meritat discutate și alte contribuții (Gabriel Szekely, Arhitectura orașelor 
libere regești Timișoara și Arad, Teodor Octavian Gheorghiu, Habitatul rural din perspectiva 
administrației habsburgice; Mihaela Vlăsceanu, Particularități regionale ale artei baroc; 
Vasile V. Muntean, Biserica ortodoxă de limbă română si politicile imperiale; Miodrag 
Milin, Mişcările revoluționare de la 1848 și semnificaţiile lor, Vasile Dudaș, Românii, 
sârbii si maghiarii în timpul Primului Război Mondial. Unirea Banatului cu România 
etc.), dar spaţiul nu-mi permite. 
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Orășenilor li se întâmplă adeseori să 
nu privească decât la nivelul ochilor lor, 
de teamă că vor întâlni pe cineva nedorit 
ori, dimpotrivă, vreo cunoștință. Frontoanele 
clădirilor mai înalte rămân să-i bucure doar 
pe turiști, singurii deschişi oricărei informaţii 
despre localitatea unde se află. Pietonul 
autohton își plimbă sacoşele cu gândul la 
ziua de salar sau la cea de pensie, studiază 
expresiile celor pe care-i vede pentru a 
descoperi tainele lor lăuntrice, tristeţea, de 
cele mai multe ori, seninătatea unui gând 
trecător și privesc în lungul străzilor stabilind 
cu aproximaţie când să facă o traversare 
pentru a nu cădea pradă vreunui accident. 
Vede tot ce e pe jos, chei, bănuți, şuruburi, 
iar dacă e o fiinţă strângătoare, le adună 
de pe jos şi le strecoară în buzunare ca pe 
niște amulete aducătoare de noroc. 

lădirile din jur nu-i spun mai 

mult decât în alte zile. 

Scorojiturile lor, culoarea 
pereților, porțile, ferestrele de la parter, sunt 
tot atâtea repere dintr-un itinerariu pe care-l 
scurtează mereu pentru a ajunge la ținta 
propusă: acasă, la birou, la primărie, la 
prefectură, la casa de ajutor reciproc. Su- 
bliminal, pietrele, asfaltul pe care le vede, 
chipurile cunoscuților sau necunoscuţilor 
fac trimitere la viaţa lui de citadin, care 
arar îşi dă seama că în parcul din spatele 
unui hotel cu zece etaje cresc, alături de 
copaci ornamentali și gingobiloba, cu 
frunzele în evantai, cireși de șes, care 
înfloresc și dau în rod, căci existenţa lui 
de fiecare zi e numărabilă în bani. Își ridică 
privirea mai sus de acoperișurile caselor 
doar atunci când vreun elicopter al salvării 
sau de dezinsectie al orașului îi atrage atenţia 
cu zgomotul motoarelor lui. 

Vacarmul mașinilor de toate culorile 
ce se strecoară una pe lângă alta la milimetru 
de un carambol îl fac să se simtă mereu 
ameninţat în siguranţa sa, în intimitatea sa 
de om cu o identitate încă, pentru că dacă 
va eșua sub roțile uneia dintre ele, va deveni 
o cifră statistică de la poliţia rutieră. Luna 
nu o vede decât atunci când e la apogeu și 
are insomnii și-o înjură pe la trei dimineaţa, 
când e cu ochii injectaţi de atâtea somnifere 
care nu-și mai fac efectul după ora unu și 
jumătate noaptea, când se termină talk- 
show-ul de la televizor. 

ȘI toate acestea, în timp ce savanţi de 
pe alte meridiane își apropie cerul cu luneta, 
cu telescopul, cu Hubble, satelitul telescop, 
pentru a intra în adâncul lui, pentru a afla 
taina ce a stat la apariţia vietii pe o planetă 
cât un cătun cu patru babe și doi moși, dintr- 
o provincie a unui sistem solar mărginaș, 
ca un fel de insulă pierdută în sudul 
Pacificului, față de centrul galaxiei. 
Mofluzul citadin va zice că fiecare are 
dreptul să-și câștige existența cum dorește 
si cum se pricepe mai bine și că, în general, 
savantii trăiesc pe o altă planetă, cu ochii 
împăienjeniți de ideile lor geniale, dar va 
fi marcat în clipa în care, seara, va zări pe 
cer căderea unui meteorit. Asta pentru că 
știe de la bunica lui că atunci când urlă 
câinii sau cade noaptea o stea, moare cineva. 
E un adevăr indubitabil fiindcă în fiecare 
clipă moare cineva și se nasc cu de două 
ori mai mulți, altminteri n-am bate spre 
zece miliarde de suflete. 

Doar pentru îndrăgostiți, poeți, lunateci, 
romantici există cerul, dar numai după 
apusul soarelui și înainte de răsăritul lui, 


"i picătura' de cuetâtă 


CREPUSCUL av) 


deci noaptea, când e spuzit de stele sau 
dominat de năstrușnicul satelit al pământului 
cu toate fazele lui, de care depind atâtea 
din fiinţa noastră. Chinezii ne-ar spune 
multe, dacă i-am asculta, despre relaţia 
dintre cer şi pământ, între care se află omul. 
Bunăoară că totul e determinat de această 
relaţie fundamentală în raportul dintre yang 
și yin, unde forța dominantă o are masculinul 
cer. În interpretarea generală a europenilor, 
yang și yin sunt cele două sexe și nimic 
mai mult, pentru că tipul speculațiilor 
noastre raționaliste se încurcă în momentul 
în care fiecare dintre membrii unei familii, 
bunăoară, va fi decriptat prin trei semne 
și yang și yin, cu o dominantă doar în funcție 
de sex, printr-o artă combinatorie care, până 
una, alta ne scapă. 

Teluricul citadin e efeminat prin 
definiţie, de vreme ce relaţia lui cu cerul se 
rezumă la cald, rece, insomnie, moarte. 
Aromele sensurilor orientale nu le putem 
descifra, dându-le o cu totul altă turnură în 
momentul în care un psihiatru-filosof ne va 
spune că privim cerul cu plămânii, pentru 
că cerul e culoarea aerului și psihicul nostru 
reacționează ca un claustrofob ce trăiește 
permanent cu teama că i se va lua respirația. 

În aceste condiţii citadinul e deja sufocat 
de fumul propriilor gânduri sau țigări, iar 
plămânii lui funcţionează ca o pompă din 
gumă sau plastic, mecanic, fără să mai 
dorească să-și împrospăteze speranţa că va 
mai respira privind cerul. Altădată, în 
vacanțe sau prea târziu, la pensie, devine 
atent la toate știrile despre cer, despre ploile 
de stele din constelația Perseu, care vin cu 
exactitate în 12 august și-și continuă joaca 
până pe 20 ale aceleiași luni, despre 
meteoriţii ce cad în martie și august, despre 
asteroizii, cei 675 numărați, care vin din 
neant pe direcția pământului să-l transforme 
într-un bol de foc, despre comete şi alte 
întâmplări cerești. Dar toate acestea sunt 
subiecte ale unor filme terifiante, marca 
Hollywood, cu care citadinul se înspăimântă 
noapte de noapte în faţa micului ecran cu 
o bucurie funestă, greu de explicat. 

ascinaţia cerului de zi o dau norii, 

de primăvara până toamna, cei 

care au stat la temelia gândurilor 
poetului-filosof Petru Creţia, pentru care 
cerul se întâmplă deasupra noastră, într-o 
joacă a aerului, luminii soarelui, albastrului 
zilei şi vaporilor de apă cuprinși între malu- 
rile înalte ale văilor de munte. Imagini- 
gânduri, imagini-ființe, imagini-plante. Jocuri 
de iele, taine indescifrabile deasupra unei 
indiferente generale mânate de nevoia ime- 
diată de a trece spre ziua de mâine cu optimis- 
mul prudent al celui ce se știe urmărit de 
cineva de pe pământ și care sesizează absenţa 
soarelui doar atunci când îi dispare umbra. 

Fascinaţia cerului de noapte o dau 
stelele — imensa Cale Lactee și galaxiile 
de la capătul sudic al său — numite Norii 
lui Magelan, constelațiile surori cu zodiile 
fanare, în deplasarea anuală a sistemului 
solar, dar mai cu seamă sentimentul 
nimicniciei în faţa infinitului întunecat. 
Citadinul va refuza aceste imagini 
mulțumindu-se să privească fotografiile 
telescoapelor-satelit apărute în revistele de 
știință, ca pe niște mesaje despre o altă lume, 
mai bună, unde s-ar retrage sufletele celor 
dispăruți sau doar ca pe niște picturi 
abstracte datorate unui pictor celest, undeva 
la marginea dintre religie și știință. 


JURNOJL DE FAMILIE 


12.05.1842. Tatăl străbunicului meu, Johann Ludwig Diel, are în faţă o ediţie 
germană a pieselor lui Shakespeare. O semnează și adaugă anul, 1842, hotărât să o ia 
cu el. Va pleca în lume și vrea ca nepoții nepoților săi să o citească și ei. Oriunde se 
vor naște. 

La patruzeci de ani a hotărât să-și ia lumea în cap, nemulțumit de viaţa lui de la 
Wetzlar an der Laan, lângă Frankfurt. Deşi mama lui, de aproape optzeci de ani, se 
opune plecării cu toate puterile, n-are încotro, căci vaporul pleacă de la Ulm pe Dunăre 
în jos și el trebuie să ajungă acolo până într-o lună. 

"Cum va fi viaţa lor acolo?" întreabă bătrâna. Ce îi așteaptă, cum se va descurca, 
unde vor sta? Nu are idee. Totul e să nu-și facă griji, să pornească hotărât și să-și 
înfrunte destinul. Are o meserie bună: vopsitor de pânzeturi. În special culoarea albastru- 
indigo, pentru şorțurile șvăboaicelor, îi va aduce bani mulți. Va găsi un loc unde e 
singur și nu are concurenţă. A auzit că pământurile din Banat sunt foarte fertile. Se 
va așeza la Jimbolia și va crește planta din care se extrage vopseaua. Procesul tehnologic 
nu este foarte complicat, deşi presupune o serie de transformări, începând cu fierberea 
frunzelor și terminând cu momentul când vopseaua devine albastră în contact cu aerul. 

A auzit că în Banat cerul cuprinde toată câmpia, întinsă neted sub el, ca un covor. 
Noaptea, bolta se rotunjeşte ca un arc imaterial de culoare albastră, invitându-te să 
dormi afară. Dar și Dunărea pe care va călători sau apa izvoarelor sau orele şi distanțele, 
toate sunt albastre, iar dacă nu este atent, de prea mult vopsit, se va colora și el în 
albastru. Nu e grav, a auzit de la alții mai citiţi ca el că oamenii își iau culoarea, ca 
și pomii, din solul nativ al nașterii lor și, dacă sunt mutaţi altundeva, o pierd pentru 
ca în schimb să li se lărgească în inimă un loc mare și pustiu. Ei bine, el va deveni 
albastru precum culoarea vopselei, pentru că nu știe nimic despre noul loc şi culoarea 
acestuia. Nici nu are pe cine să întrebe, dar e sigur că orizontul rămâne tot albastru 
şi acolo. Iar când va privi în zare, va simţi cum îi cresc în piept puteri neobișnuite, de 
parcă ar intra într-un tărâm al intuitiei, al curajului și al înțelepciunii. Nu are de ce să 
se teamă. 

Si, desigur, va lua cu el cartea preferată. Mai ales prima piesă din volum, Furtuna, 
îi dă întotdeauna de gândit. Se simte ca eroul mag, ajuns pe o insulă necunoscută, 
departe de casă. Îi place să-l imite: trasează un cerc în jurul lui, aşa cum fac întotdeauna 
magicienii pentru a se apăra de spiritele rele. Apoi se așază în liniște şi ascultă vocile 
zgomotoase din capul său. Îl bântuie mai ales cele ale morţilor: a bunicului său, Die- 
trich Diel, care îi spune să își întoarcă întotdeauna ochii spre interior, pentru că acolo 
se află răspunsul la toate întrebările vieții. Cea a tatălui său, Johann Simon Diel, dispărut 
cu mulți ani în urmă, în 1805, la vârsta lui de acum, îl îndeamnă, dimpotrivă, să privească 
în jur şi să citească natura. Era prea mic când tatăl lui a murit, nu și-l mai amintește, 
dar ştie că pleca adeseori în zori și cutreiera pădurile în căutare de ierburi medicinale. 

Lui însă îi plac piesele de teatru. Iar dacă Prospero, modelul său, se hotărăște să 
îşi arunce în mare singura lui carte, cea cu ritualurile vrăjitoreşti devenite nefolositoare 
pentru că s-a lepădat de magie, el, Johann Diel, nu se va despărți de volumul lui 
fermecat. ÎI va răsfoi ori de câte ori se va simți singur și îl va lăsa cu limbă de moarte 
celui mai drag dintre copiii săi nenăscuți încă. lar acesta trebuie să o dea și el mai 
departe nepoților, după ce i-a învăţat să asculte glasurile pline de minunății și surprize 
din paginile vechii traduceri alemane. 
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RADU PAVEL GHEO 


M-am trezit dimineaţa devreme — sau 
noaptea tîrziu —, pe la trei, mi-am înhăţat 
valiza și servieta și am plecat spre aeroport. 
Urma să zbor spre Torino, via Miinchen, 
în urma unei invitaţii a Institutului Cultu- 
ral Român, ca să particip la Salonul Interna- 
tional de Carte. Institutul Român de Cultură 
și Cercetare Umanistă de la Veneţia a orga- 
nizat la faimosul salon torinez o prezentare 
a ediţiei italiene, proaspăt apărute, a roma- 
nului Noapte bună, copii! — asta pe lîngă 
multe alte întîlniri cu scriitori, traducători 
și oameni de cultură din România și Italia. 

De prima dată cînd am mers la Torino, 
acum mai mulți ani, am descoperit un număr 
copleșitor de mare de italieni pasionaţi (cu 
adevărat pasionaţi) de cultura și literatura 
din România, cu care vorbeam mereu 
românește — și era greu să ne deosebești 
pe noi, daco-romanii, de romanii get-beget. 
E drept, de câţiva ani încoace întîlnirile sînt 
mai restrînse, spațiul, mai limitat, iar 
invitaţii, mai puțini, cam ca la toate 
manifestările ICR-ului din Europa, grație 
Parlamentului României, acel loc ticsit de 
oameni pe care, mărturisesc, îi privesc cu 
un dispreţ tot mai apropiat de ură. Îi văd 
din ce în ce mai asemănători — atît în ce 
privește nivelul mediu de educaţie, cît și 
cantitatea de grăsime birocratică adunată 
acolo — cu membrii Marii Adunări Naţionale 
comuniste. Sau cel puţin la fel de culturally 
challenged, ca să folosesc o expresie corectă 
politic. Şi atît cu asta, ca s-o parafrazez 
pe Șeherezada. Fiindcă mai există și 
entuziasm, şi oameni pasionaţi de cultura 
română — iar ei se văd cel mai bine exact 
în perioadele noastre de criză culturală și 
identitară. Eu i-am văzut, vreme de o zi și 
jumătate, la Torino. 

Cu obsesia asta în minte, am ajuns pe 
aeroportul Traian Vuia din Timișoara și 
ceva m-a îmboldit să mă opresc cîteva 
minute la standul de cărți de acolo. Eram 
curios să văd oferta de carte pentru călătorii 
însetaţi de România și cultura ei scrisă. Am 
văzut, desigur, utilele ghiduri de călătorie, 
hărți ale unor zone din România, dicţionare 
și ghiduri de conversaţie. Dar pe rafturile 
de la nivelul ochilor — și ceva mai sus — 
erau plasate volume dintr-o categorie pe 
care aş numi-o "Regele și SRI-ul": o carte 
a principelui Radu despre mașinile regelui 
Mihai, o alta, a unei doamne, despre 
principesa Margareta, un volum despre 
regina Elisabeta a Il-a a Angliei (tot cap 
încoronat, din familie) şi unul despre "Sergiu 
Nicolaescu — Carol I" (chiar așa!). Lîngă 
ele, o carte foarte potrivită pentru diplomaţii 
ce trec prin Timişoara: Monografia SRI — 
1990-2015. Şi, ceva mai jos, poate rătăcită, 
poate nu, o lucrare intitulată Proiectul 
România. Apoi venea bogata serie de 
volume intitulate generic "Cărţi pentru 
suflet", cu titlurile ei semnificative: Iubeste- 


mă, Sărută-mă, Farmec și seducţie, Cărările 
iubirii. Printre ele, clasicele Mistere ale 
Parisului, mult superioare volumelor deja 
înşirate, și, stingher, un album cu Muzeul 
Tăranului Român. Şi, desigur, succesele 
internaţionale Jurnalul unui puști, Jurnalul 
unei puștoaice și altele asemenea. 

Abia la salonul de la Torino, la standul 
românesc — frumos botezat Casa România 
—, am dat peste cărți românești în sensul 
autentic al cuvîntului. Asta se datora 
brașovenilor de la Libris, care au iniţiat o 
colaborare cu ICR și au adus în Italia, la 
salon, volume ale celor mai cunoscuți și 
mai citiți autori de la noi. Iar public și 
cumpărători au fost destui: și români, și 
italieni. La fiecare lansare și prezentare la 
care am fost de faţă, standul era plin: și la 
entuziasta Elena Vlădăreanu, și la 
prezentările elegante ale Martei Petreu, și 
la energica lansare a volumului lui Mircea 
Cărtărescu Orbitor — aripa dreaptă, şi — mi 
s-a părut — la fiecare manifestare de la Casa 
România. 

Ca întotdeauna, m-au impresionat 
traducătorii "noștri" — fiindcă nu știu cum 
altfel să-i numesc. Ai noștri, fiindcă în Italia 
literatura română are traducători cu adevărat 
pasionaţi. Sînt destul de mulți, comparativ 
cu alte limbi mari de cultură, sînt 
extraordinar de buni — am avut ocazia s-o 
verific de multe ori — și sînt de vîrste diferite, 
din generații diferite, ceea ce înseamnă că 
acolo se menţine un interes constant pentru 
scriitorii din România. O să-mi rămînă multă 
vreme în minte voluptatea cu care 
traducătorii, profesorii sau studenții italieni 
veniţi la tîrg vorbeau cu noi în română, 
plăcerea cu care formulau frazele şi foloseau 
cuvintele românești, siguranţa și priceperea 
cu care discutau despre autorii și literatura 
de la noi. 

Tot ca întotdeauna, m-a copleșit 
anvergura — nu doar a salonului de carte, 
ci și a publicului său. La intrarea într-o sală 
unde urma să susțină o conferință Roberto 
Saviano, autorul bestsellerului Gomorra, 
o investigaţie jurnalistică asupra mafiei 
italiene, se făcuse o coadă atît de lungă și 
de îndesată, încît bloca circulaţia în imensele 
hale Fiat pe toată lungimea lor de mai bine 
de o sută de metri. În altă parte, un autor 
de cărți pentru adolescenţi era asaltat de 
puştani dornici de autografe. La intrare se 
făceau cozi, în ciuda faptului că biletul costa 
între opt și zece euro. Şi mulțimea aceea 
de oameni care se plimbau printre standuri, 
cumpărau cărți, stăteau la soare, pe trepte, 
și citeau cărți sau discutau despre cărți te 
făcea să te simţi bine, măcar un pic, fiindcă 
ești scriitor. Și să-ţi dorești să fii, măcar 
un pic, scriitor italian. 

Apropo, la standul de pe aeroportul 
din Torino erau cărți mai bune decît pe 
Traian Vuia. 
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DURNA PINANI CRIZEI 


Joi, 28 aprilie 2016 

Tudor are o pușculiță în care-și ține monedele. Îi spune "comoara". O mai zornăie 
din când în când, o mai ascunde prin camera lui, printre jucării, prin sertare, dar are 
grijă să mă atenţioneze: 

- Tata, te rog să ai grijă de comoara mea, că am muncit din greu pentru ea! 

- Dar ce ai muncit tu, Tudor, din greu, pentru ea?! 

- Dar ce, crezi că mi-a fost uşor să mă aplec după bani când ti-au căzut tie din 
buzunare? 


Luni, 2 mai 2016 

Am terminat de citit romanul Mame, al lui Nicolae Avram, și am constatat pe 
propria piele că oroarea devine captivantă. Deși aș fi avut o mie de motive (și o sută 
de cărți) să las volumul asta din mână, scârbit de scatologia ce îl traversează de la 
început (iar începutul e absolut sinistru!) și până la sfârșit, am vrut să văd dacă pot să 
o... înfrunt până la capăt, dacă șocurile la care mă supune mă fac să îi dau drumul sau 
îmi încleștează și mai tare mâinile pe ea, așa cum un electroșoc îţi încolăcește degetele 
pe cablu. De fapt, nu am citit-o în răspăr cu voința mea, să nu mint. Am parcurs-o 
cap-coadă fiindcă am vrut să fac asta. E o carte extrem de dură, dar, în același timp, 
puternică și înfiorătoare, din care am citit, pagini întregi, cu fălcile încleştate. In fond, 
un fel de nebunie din care speri ca la sfârşit să scape măcar cineva: personajul prin- 
cipal, autorul sau tu, cititorul. Poate că şi de asta am dus-o până la ultima ei pagină, 
să văd dacă se poate salva cineva. 


Marţi, 3 mai 2016 
Tudor, consultând telefonul meu mobil, exclamă: 
- Tata, tu ești o aplicaţie! 


Discut cu fiu-meu, râdem în hohote, îl sărut pe frunte și îi spun, topit de dragul 
lui: 

- Eşti cea mai mare figură, Tudor! 

Iar el îmi replică instantaneu: 

- Eşti cea mai mică figură, tata! Ca să nu ne-ncurcăm... 


Duminică, 8 mai 2016 

Povestesc cu Tudor despre zodii, despre cum am venit pe lume fiecare. El se 
gândeşte putin, se uită la mâna stângă, numără pe degete ceva şi apoi zice: 

- Tata, dacă eu sunt născut în aprilie, iar mama în septembrie și tu în octombrie, 
cine a avut grijă de mine până v-aţi născut voi? 


Am mers cu Tudor în Parcul Copiilor — azi a fost soare şi Ziua Tatălui, iar parcul 
a fost plin de lume, de muzici, de jocuri, de baloane. Printre multele atracţii, un medic 
ce arăta, pe un manechin, cum se dă primul ajutor. Tudor se uită puţin, îl întreb dacă 
vrea să mergem acolo, el spune nu, dar mă întreabă: 

- Tata, după primul ajutor se mai dă și al doilea ajutor? 


Seara, în timp ce bea o limonadă: 
- Să știi, tata, că lămâia e cu un minut mai bună decât pătrunjelul! 


Sâmbătă, 14 mai 2016 

Tudor se trezește și se uită pe geam. 

- Tata, sigur azi e sâmbătă? 

- Da, tata. De ce? 

- Păi sunt nori, arată ca o zi în care trebuie să merg la grădi, și m-am gândit că 
poate nu e sâmbătă... 
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ALEXANDRU RUJA 


Dimitrie Cantemir, Istoria măririi și 
decăderii Curţii Othmane 

Traducere din limba latină: Ioana Costa. 
Cuvânt înainte: Eugen Simion. Studiu intro- 
ductiv: Stefan Lemny. Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Știință și Artă, 
colecția Opere fundamentale, București, 
2015, vol. I — 1353 p., vol. I — 1215 p. 


Un proiect valoros și ambițios, prin modul 
de realizare și cuprindere, aduce în fața 
cititorului opera lui Dimitrie Cantemir, cu 
intenția de editare în integralitate a acesteia. 
Întreprindere culturală de anvergură și dificilă 
în realizare, având în vedere, pe de o parte, 
complexitatea operei cantemiriene, care pentru 
a fi înțeleasă de cititor, cere explicaţii, note, 
adnotări, trimiteri spre diverse surse, iar pe 
de altă parte, faptul că opera sa în limba la- 
tină pune destule probleme de traducere. Este, 
deci, nevoie de specialiști în domeniu, care 
să poată traduce opera lui Cantemir, respectând 
și asumând constrângerile filologice, dar și 
deschizând textul spre cititorul contemporan. 

În anul 2003 a apărut, sub egida Acade- 
miei Române, la FNSA, volumul coordonat 
de Virgil Cândea, cuprinzând opera în limba 
română a lui Dimitrie Cantemir: Divanul sau 
Gâlceava înteleptului cu lumea sau Giudeţul 
sufletului cu trupul; Istoria ieroglifică, Hronicul 
a vechimei Romano-Moldo- Vlahilor. În ultimii 
ani, în ediţii bilingve au apărut: Descriptio 
Antiqui et Hodierni Status Moldaviae — Des- 
crierea Stării de Odinioară și de azi a Moldovei 
(2014; într-un singur volum, 735 p.) și Incre- 
mentorum ad Decrementorum Aulae Othma- 
nicae sive Aliothmanicae. Historiae a prima 
Gentis origine ad Nostra usque tempora deduc- 
tae. Libri tres — Istoria măririi și decăderii 
Curţii Othmane sau Aliothmane (De la începu- 
turile neamului până în vremea noastră), în 
trei cărți. Realizarea în ediţie bilingvă îi oferă 
cititorului atât viziunea asupra textelor în limba 
latină și în limba română, cât și posibilitatea 
unei duble lecturi și a unei permanente com- 
parații. 

ditia a II-a a Descrierii Moldovei, 

îngrijită de Ana-Cristina Haliachis, 

2014 — (introducere de Maria 
Holban; comentariu istoric de N. Stoicescu; 
studiu cartografic de Vintilă Mihăilescu; in- 
dice de Ioana Constantinescu; cu o notă asupra 
ediţiei I de D.M. Pippidi; postfață de Eugen 
Simion; dosar de receptare critică de Bogdan 
Cretu) reia traducerea după originalul latin a 
lui Gh. Guţu, din ediția apărută în 1973. Scrisă 
la solicitarea Academiei berlineze (al cărui 
membru era), Descrierea Moldovei a întărit 
poziţia lui Dimitrie Cantemir în spaţiul cul- 
tural european, recunoscut ca unul dintre marii 
oameni de cultură. 

Traducerea din latină a Istoriei Othmane 
îi aparţine Ioanei Costa, latinist reputat, profesor 
la Universitatea din București. Raportarea la 
traducerea anterioară, a lui Dan Slușanschi, 
se face în mod normal și necesar, ca punct de 
reper și de relaţionare, dar și pentru a nota 
diferenţele de atitudine și de opțiune în tradu- 
cere. Se precizează în Notă asupra traducerii: 
"Istoria Othmană a lui Dimitrie Cantemir, ca 
ediţie critică a textului latinesc și ca traducere 
din limba latină, a intrat târziu în cultura română. 
Traducerea profesorului Dan Slușanschi, apărută 
postum la Editura Paideia, a fost un eveniment 
crucial, deopotrivă prin faptul că reprezenta 
prima transpunere în limba română direct din 
latină a acestui text faimos și prin excelența 
filologică a realizării. Traducerea de față se 
înscrie de-acum într-o tradiţie și, prin aceasta, 
se raportează la ea: rigurozitatea filologică a 
transpunerii glisează dinspre litera textului, spre 
spiritul lui. Frazele cantemiriene, ample și adesea 
arborescente, se regăsesc aici într-o formă 
românească mai ușor lizibilă, care să-i per- 


mită cititorului contemporan lectura fluentă, 
într-un limbaj cu o terminologie familiară. [...] 
Nu am unificat sub forma Timişoara variantele: 
Temiszwar, Temeswar, Timiswar, Timiszwar, 
Temeszwarinum, Temisvarin, Temeswarin". 

Datele despre Timișoara, "cetate plină 
de faimă", cum o numește Cantemir, sunt des- 
tule și importante în Istoria Othmană. Referitor 
la titlul lucrării, traducătoarea precizează că 
"respectă opțiunea explicită a lui Cantemir" 
pentru forma othman, autorul respingând for- 
mele othoman și ottoman. 

ă traducătoarea a respectat 

principiile după care s-a ghidat 

o dovedește textul însuși, într-un 
limbaj mai inteligibil, mai apropiat de contem- 
poraneitate. "Ita occupata, citius quam spe- 
rasset, urbe, totius Hungariae propugnaculo, 
Kioprili Mustafa Pasza in Temesvarini auxi- 
lium quingentos Spahios mittit, quibus singulis 
binos equos totidemque farinae modios perfe- 
rendos dederat. Hanc enim urbem Germani 
iam per tres annos clauserant, primo quidem 
vi expugnare tentaverant, post vero, cum, prop- 
ter loci difficultatem, se aggressionibus nihil 
proficere viderent, saltem co<m>meatu priva- 
verant." — "Luând astfel în stăpânire, mai grab- 
nic decât sperase, cetatea, meterez al întregii 
Hungarii, Kioprili Mustafa Pasza trimite cinci 
sute de spahii să ajute Temesvarin: le dăduse, 
fiecăruia, câte doi cai și tot atâtea banite de 
făină să le ducă. Căci germanii închiseseră 
cetatea aceasta de-acum de trei ani; mai întâi, 
e drept, încercaseră să o cucerească prin fortă, 
apoi însă, cum înțelegeau că, din pricina locu- 
rilor greu accesibile, atacurile lor nu au niciun 
rost, au lipsit-o măcar de provizii". 

Istoria Othmană a lui Dimitrie Cantemir 
are, oarecum, o poziţie privilegiată faţă de 
alte lucrări dedicate istoriei turcilor, chiar dacă, 
așa cum s-a mai afirmat, se află la intersecția 
unor asemenea preocupări ale diverșilor cerce- 
tători. Există date despre Imperiul Otoman 
în diverse note, cronici (celebră este cronica 
lui Evliya Celebi) realizate chiar din ordinul 
sultanilor, deci care, chiar dacă inlcud date 
și informații exacte, au un grad ridicat de 
partizanat. Sunt, apoi, lucrările diverșilor isto- 
rici europeni, unii folosind date indirecte, alții 
călătorind în spaţiul otoman. Dimitrie Can- 
temir se află într-o cu totul altă situație. Obligat 
să stea la Înalta Poartă, a cunoscut-o din interior 
— este ceea ce s-a numit istoria trăită —, a putut 
consulta documente, a avut posibilitatea unor 
legături directe cu diverși oameni — cărturari, 
ambasadori, persoane cu diferite funcţii, oa- 
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meni de cultură etc. Abordarea unei teme de 
asemenea anvergură arată vocaţia enciclope- 
dică a lui Dimitrie Cantemir, întărită și de 
celelalte opere, unele cu caracter de exemplari- 
tate, care au atras atenția învăţaţilor europeni. 
Publicarea Istoriei a făcut ca ea să 
circule și să fie mai mult cunoscută în spaţiul 
european, apreciată de oamenii de cultură (Vol- 
taire, Montesquieu, Byron, V. Hugo, Cha- 
teaubriand). Pentru a accentua caracterul științi- 
fic, Dimitrie Cantemir, înainte de a trece la 
prezentarea evenimentelor istorice, precizează 
că vrea să lămurească chestiuni de istorie și 
genealogie "asupra cărora istoricii mari și se- 
rioși ai creștinilor au căzut adesea în gravă 
greșeală. Între ele locul de căpetenie se cuvine 
să-l aibă comparatia erei creștine cu anul Hegi- 
rei, care ni s-a părut mai potrivit pentru prezen- 
tarea mohamedanilor. În al doilea rând, va 
trebui să întreprindem o cercetare asupra nume- 
lui și neamului turcilor. În sfârșit, în al treilea 
rând, este de explicat originea spiţei alioth- 
manice, care este de o vreme în fruntea Impe- 
riului turcesc (cum este el numit de cei multi)". 
La prezentarea propriu-zisă a faptelor și eveni- 
mentelor istorice se adaugă un amplu cor- 
pus de adnotări precum și un indice de nume 
și locuri, auxiliare valoroase pentru înțelegerea 
mai exactă a celor prezentate în Istorie. 
Asumându-și un principiu valid și astăzi 
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nu doar în cercetarea istorică, acela al corec- 
titudinii și exactității datelor și informațiilor, 
Dimitrie Cantemir afirmă răspicat că "avem 
de gând să înfățișăm și să îndreptăm cele spuse 
sau scrise anapoda de îndestui istorici, alt- 
minteri de mare autoritate". Istoricul este 
convins că eroarea se poate produce în lipsa 
documentelor revelatoare, dar buna credință 
și evitarea falsului trebuie să prevaleze. Aceasta 
pentru că "de vreme ce nici măcar cele ce se 
petrec sub ochii noștri nu le-am putea relata 
astfel ca povestirea să ne fie desăvârșită și 
totul lipsită de erori, cine — dacă nu un smintit 
— ar cuteza să susţină că va istorisi fără greș 
cele ce s-au petrecut cu multe veacuri înainte 
printre neamuri atât de barbare și de nedeprinse 
cu rânduiala omenească (așa cum erau cele 
othmanice la începuturile lor?)". 

u aceste gânduri și "punând, cum 

se cuvine și cum e drept, mărturia 

scriitorilor din țara lor mai presus 
de cele susținute de alţii” a pornit Dimitrie 
Cantemir la scrierea acestei ample panorame 
istorice a Imperiului Othman de la Domnia 
lui Suleiman Szah (cap. I din Istoria măririi...) 
până la ultimul din Decăderea Curţii Othmane 
(cap. V — Sultan Ahmed al III-lea, fiul lui 
Sultan Muhammed al IV-lea, al XXIII-lea 
împărat al turcilor). O operă folosită chiar turci 
pentru a-și cunoaște mai bine propria istorie. 


EXPRESII MEI AFORICE 


Nu sunt chiar mulți poeții contemporani care stăpânesc arta 
metaforei în titlurile poemelor ca Octavian Doclin, mereu inedit în 
mișcarea surprinzătoarea cuvintelor, cu care a legat, se vede, o prietenie 
durabilă de câteva decenii. Precedentul volum — Sânge de vișin (2014) 
— puncta în supletea metaforei această zvâcnire și unire a imaterialului 
cu materialitatea, semnificând, într-o fluidă curgere, viaţa însăși. Baletul 
de noapte (prefaţă de Marcel Pop-Corniș, Editura Gordian, Timișoara, 
2015, 95 p.) potentează rolul expresiei metaforice. Baletul este o artă 
a plutirii, un imperceptibil zbor în imponderabilitate, o translație a 
mișcărilor obișnuite în farmec artistic, dând impresia unei lejerități 
a desprinderii de teluric, pentru a rămâne chiar timp de câteva clipe 
în mrejele ameţitoare ale plutirii. Poetul a simţit și a intuit ghemul 
de semnificaţii al baletului și l-a derulat/ l-a desfirat în cuvintele răsfrânte 
în metafora poetică. Baletul de noapte nu este doar un titlu de volum, 
ci, mai ales, un mod de a semnifica trăirea, mișcarea și spulberarea, 
răzvrătirea și constrângerea, înălțarea și căderea, mirajul și picajul 
prin artă. 

Construindu-și expresia metaforică pe termeni cu semnificația 
imaterialului, poetul incită geneza altor deschideri semantice și chiar 
de mai largă simbolistică. "A învăţat/ să danseze baletul de noapte/ 
să-l interpreteze/ cu iubire și ură/ cu tandrete și furie/ cu frică luciditate 
și nebunie/ ca pe o boală incurabilă ignorată/ cu fiecare pas făcut/ 
unul în braţele celuilalt/ podeaua de ștergea/ așa se face/ că nimeni 


n-a putut dezlega/ desenul secret".(Desenul secret). Ciclurile volumului 
— Baletul de noapte;...și alte jocuri, vise. viziuni. halucinatii, sîmburi; 
Plonjarea; Recuperări — recuperare. Revizitări — revizitare — sunt, 
din păcate, inegale, poetul lăsând (dintr-o prea mare generozitate) 
versuri facile, poezii de circumstanță, lângă altele care plutesc în aerul 
rarefiat al adevăratei poezii. 

Asocierea nopţii — Baletul de noapte — încarcă actul artistic de 
mister, dar și de o anume tensiune a trăirii în dramatic. "Blând dar 
și cumpătat uneori/ altminteri belșug de licori/ se strecura excentric 
liniștit și rodnic tainic/ printre rafinate spații subterane/ ca o sabie de 
Damasc încrustată pe ambele fete/ cu perle rubine peruzele diamante 
și smarald/ o lamă curbată precum cea mai grea mișcare/ în baletul 
de noapte/ un singur vânător de imagini deține/ fotografia acestuia 
ascunsă în memoria/ celui de-al treilea ochi Marele Domn/ ocrotită 
păzită la gura unui adăpost/ de lumina din afară"(Lama curbată). Poezia 
din Baletul de noapte descarcă în vers această tensiune, o glisare în 
proces antinomic între spaimă și reculegere, revoltă și înțelegere, 
interogație și acceptare, tumult și liniște. 

Prea ades poezia lui Octavian Doclin a fost observată sub semnul 
descriptivului (deși, poezii de acest tip există), lăsând impresia unei 
lejerităţi a construcției poetice. Dar versul poeziei sale este învăluit în 
straturi semantice și privit dinspre margine (descriptivă) spre centrul 
genezic (reflexiv) el își dezvăluie vocaţia plurivalentă de sensuri. (AL.R.) 
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Cea de-a treia carte a lui loan Dehelean* 
confirmă aşezarea poetului într-un perimetru 
liric minimalist, cvasiermetic. La fel ca în 
volumele anterioare, Tipătul bufniței (2013) 
si Cercuri pe apă (2014), mai puţin interesat 
de însemnele vieţii prozaice, de banalul 
cotidianului, autorul își asumă o tonalitate 
sapienţială, în care eu-l este poziționat 
autoritar în centrul lumii, (auto)prizonier într- 
un labirint închis, impenetrabil, unde fiecare 
este în sine. Inevitabil, discursul poetic 
asimilează la tot pasul ipoteze etice care 
conduc spre sentenţe imposibil de contrazis, 
mai cu seamă fiindcă, de astă dată, ele decurg 
predilect din felul în care autorul percepe 
și exprimă, înainte de orice, relaţia sa 
profundă cu poezia, cuvântul, sunetul/litera: 
"Cuvântul are în sine înţelesul/ înfășat în 
litere// înfășat/ înfășat/ înfășat// Ca un nou 
născut/ ori/ ca o mumie" (Cuvântul e în sine). 
Sau, altunde: "cuvântul este cuvânt/ când 
din creier îți cade pe limbă/ și de pe limbă 
pe inimă/ și nu pe timpan// ca să înțelegem 
cuvântul și să-l modelăm/ nu avem nevoie 
nici de ciocan/ nici de nicovală/ și ca să-l 
urcăm/ cu atât mai puțin avem nevoie de 
scăriţă// cuvântul se cântărește în timp/ și 
se topește ca aurul// istoria lui/ arde ca febra/ 
dar niciodată nu aiurează" (Urechea internă). 

e fundalul unor asemenea 

reflectii, oarecum în descendența 

lui Nichita Stănescu, de pildă, 
poezia este scoasă de sub auspiciile 
alfabetului (literele sunt doar umbra 
sensului! — este convins autorul) și dispusă 
într-un areal monomorf, cum e acela al 
iubirii: "Cuvântul și poezia, se pare că/ sunt 
două feţe/ ale aceleiași monede// Dar 
moneda aceasta este atât de subţire încât/ 
nu mai are decât o singură față// Doar în 
dragoste/ moneda mai are/ o singură faţă/ 
/ Uneori însă și iubirea te poate părăsi/ dar 
fantasma ei va rămâne/ și te va bântui/ până 
la moarte" (Cuvântul și poezia). 

Poemele lui Ioan Dehelean sunt croite 
cu o parcimonie ce restricționează sever 
figurile de stil: sunt, aşadar, aproape aride, 
anticalofile,, discursive, întemeiate nu atât 
pe îndoieli tenebroase, cât pe certitudini 
— acestea, confirmate de propria experienţă 
existențială și, deopotrivă, metafizică. Împă- 
cat cu sine ("eu locuiesc acuma mai calm, 
mai liniștit/ mai aproape de mine"), stăpânit 
de o detașare reflexivă lucidă și prudentă 
totodată, poetul își îngăduie, totuși, din când 
în când, să treacă și dincolo de granițele 
acestui univers al definirii/definiţiilor meta- 
textuale, să se raporteze la lumea din jur, 
să evalueze, să emită judecăţi, când blând 
ironice — "Suntem oarecum prinși/ de înce- 
put de secol/ de mileniu/ și sfârșit de săptă- 
mână?// Cine mai crede în poezie?// Arun- 
cati zarul/ să se afle când se oprește — // 
Rubiconul e din ce în ce mai mic/ poate 
că nici nu mai există// Doar sandalele dum- 
neavoastră poate/ mai încearcă să-l treacă" 
(Cine mai crede) -, când delicat ludice: 
"Sufletul/ este lira/ la care cântă/ toate simtu- 
rile// Uneori/ cam sterlină" (Sufletul), când 
de-a dreptul tăioase, polemice, iconoclaste, 
aproape vindicative: "În față merge un chior/ 
în spatele chiorului merge un șchiop/ în 
spatele șchiopului merge un ciung/ în spatele 
ciungului merge un lepros/ în spatele lepro- 
sului merge un cocoșat/ cocoșşatul duce în 
spinare câte doi răniţi/ sunt din ce în ce 
mai mulţi cocosaţi/ în spatele răniților merge 
o multime de proști ce plâng/ orbii urmează 
toată coloana/ ce merge perfect// şi toată 
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această turmă de estropiaţi ridică/ și lasă 
în urmă un nor de praf/ ce se va depune/ 
pe dosarul unei istorii" (Scadenţă). 

Bine fixată în ramele unui limbaj di- 
rect, fără tropi plasticizanţi, lirica lui loan 
Dehelean transmite emoțiile austere ale unui 
poet cerebral, sensibilizat de fluxurile și 
refluxurile propriilor convingeri estetice. 

x k * 

Absolventă a Facultăţii de Jurnalistică 
și Engleză din Timișoara, cu studii postuni- 
versitare la Cambridge şi cu o biografie 
de infatigabil globe-trotter, Ramona Băluțes- 
cu se numără printre cei mai interesanti 
jurnaliști bănăţeni afirmaţi în ultimele două 
decenii. Niciodată mulțumită ori împăcată 
cu ea însăși, cu ceilalți, cu lumea din jur, 
cu societatea, așadar, mereu în alertă, tumul- 
tuoasă, virulentă, rebelă, solidară cu "cei 
slabi" și "neîmpăcată în mânie" fată de orice 
nedreptate socială, nonconformistă și pate- 
tică, pregătită în orice clipă să se lanseze 
Chiar și în gesturi spectaculare ce pot face 
deliciul presei de scandal, autoare a unor 
cărți de reportaje controversate, precum 
Inimă, transplant, donare — abordare jurna- 
listică, și, mai cu seamă, «Cazul Corneanu». 
Banatul lui. Ecumenism ratat? — ambele 
apărute în 2014, ea a publicat, în 2015, un 
volum de proze — Labilitate — conţinând 
povești adevărate, inspirate, deci, nemijlocit 
din cazurile pe care le-a abordat de-a lungul 
vremii, ca ziaristă specializată "pe social"; 
cazuri care, prin exemplaritatea umană a 
întâmplărilor par a o fi convins că merită 
transformate, fie și la limită, în literatură, 
pornind de la adevărul că, nu o dată, reali- 
tatea e mai imprevizibilă, mai expresivă 
și mai bogată decât orice imaginaţie. 

e aici, până la ispita poeziei 

nu a mai fost decât un pas. 

Unul pe care Ramona 
Băluţescu l-a comis, tot în 2015, printr-o 
masivă culegere de poeme intitulată Fragili- 
tate. Un pas făcut, inițial, cu mărturisită 
surpriză, dar și cu împotrivire și revoltă 
faţă de sine ("nu am de declarat aproape 
nimic în plus faţă de ce am scris deja aici, 
decît că îmi dă urticarie cuvîntul poezie, 
că nu nu am nimic a face nici cu derivatul 
poet, şi că pînă și la acceptatul, de nevoie, 
versuri mă uit chiorîș" — se confesa, în Cu- 
vânt înainte, autoarea), iar mai apoi, în volu- 
mul următor**, cu resemnată luciditate: 
"am găsit un mod nou și interesant (poezia, 
n.n.) de a nu-mi lăsa timpul să fugă nefo- 
losit". 

Dincolo de teatralitatea unor asemenea 
poziționări față de propria creație, poezia 
Ramonei Băluţescu dezvăluie o sensibilitate 
aparte, un fel original de a percepe şi de a 
transpune în versuri reacțiile, stările, angoa- 
sele autoarei. Chiar dacă derapajele histrio- 
nice nu sunt în întregime înlăturate (ele 
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își au, probabil, sursa, în mici și nemărturi- 
site altminteri complexe și frustrări), discur- 
sul liric are substanță, tensiune, dramatism, 
scoate la lumină o dimensiune nu neapărat 
suprinzătoare a personalităţii autoarei: este 
aproape o regulă ca îndărătul unor ființe 
aparent puternice, locvace, expansive, să 
se ascundă existente profund sensibile, fra- 
gile, introvertite: "Ziua creștea iar eu 
musteam de ură-mpotriva creșterii ei/ Şi 
priveam chiorîș totul din jur/ Mi-era dor 
de timpul cînd serile lungi ne găzduiau în 
cutele/ lor/ Pe margini de apă, povestea, 
Ca printre foile verzei gîze năuce// Ziua 
creștea și în atîta lumină; Nici măcar gîndul 
că noi am mai fi noi/ Nu mai putea găsi 
altceva decît drumul sortit spre insectar/ 
De ursitoare tivite/ Cu plumb" (Pînă cînd 
noaptea decrește-n rîu). 

Lăsând laoparte o anume exasperare 
a rostirii, prea putin din ipostaza de jurnalist 
mai răzbate în poeme, iar când acest lucru 
se întâmplă, civismul febril și contestatar 
al autoarei este filtrat de o subtilă autoironie: 
"Eu, cînd mă uit la femeia aceea, Mă întreb 
de ce existăm și noi, hîdele, căltiele și/ 
insignifiantele / Cînd prototipul de framu- 
sete și graţie/ A fost atins,/ Eu, cînd mă 
uit la femeia aceea,/ Aud cum îmi plesnesc 
ovulele ca strivite cu unghia; Și simt nevoia 
să-mi cer scuze că respir/ Aerul orașului 
meu luîndu-i-l ei; Eu, cînd mă uit la femeia 
aceea, Mă întreb ce pedeapsă e de ispășit 
în fecioara de fier pe care/ o locuim,/ În 
corpuri pe care nu ni le-am dorit, fără diapa- 
zonul/ După care se mișcă ea, după care 
cîntă corpul ei miscînd./ Eu cînd mă uit la 
femeia aceea,/ Aș vrea să o fac jertfă ce- 
lui mai nemilos dintre zei pe altar ca/ cea 
mai frumoasă, / Să mă strîng în mine și să 
iau Nobelul pentru, eventual,/ scriitură,/ 
Pentru că altceva nu a rămas,/ Pentru că 
altceva chiar nu a rămas după ea" (Aerul 
nostru, al ei). 

Un lucru este cert: Ramona Băluţescu 
are suficient har pentru a se legitima ca 
poetă, evident cu o condiţie imperativă — 
aceea de a își lua în serios această a doua 


vocaţie, de a crede cu tărie în ea. 
XXX 


Tine de evidenţă că versurile din noul 
volum publicat de Ion Oprișor*** sunt mar- 
cate de o schimbare semnificativă nu doar 
de conţinut, dar și de discurs liric. Dacă 
în cărțile anterioare, Trădarea îngerilor 
(2014) si Toamna a plecat într-o singură 
zi (2015) — ca să le mentionez doar pe cele 
în/prin care Ion Oprişor a făcut pasul către 
limpezirea unei individualităţi poetice — el 
se dovedea un captiv fără întoarcere al 
plăsmuirilor de-o clipă, al derulării unor 
secvenţe existenţiale semitransparente, 
niciodată îndeajuns de limpezi pentru a-i 
lămuri tensiunile lăuntrice, dar întodeauna 
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Ion Oprişor 


suficient de ambigui pentru a le potenta, 
altfel spus, exprima, în tot, o nostalgie a 
paradisului pierdut, tăcerea, penumbra, 
alteori ecoul, şoapta, visul devenind 
vehiculele predilecte ale divulgării acestei 
nostalgii, acum lirismul dominat de 
fragilitate, de volatilitate, de inconsistent 
este înlocuit de o rostire poematică fermă, 
de o retorică dominant concluzivă. 

oeziile nu mai au titluri, curg una 

din cealaltă, separate doar de 

spaţiile albe ale cărţii, sugerând 
o lungă şi decisivă confesiune: "pe strada 
noptii/ fațade înnegrite/ ca niște lupi cu gura 
plină de cărbuni/ îmi străpung venele și/ 
ca un privilegiu mistic umbrele/ coboară 
odată cu ploaia/.../ dar poate că acum/ sunt 
acolo unde/ nu o să mă întreb niciodată/ 
de ce poveştile încep cu/ a fost odată". E 
o litanie neîntreruptă prin care poetul se 
adresează instanţelor tutelare ale universului 
său liric: ființa iubită, prietenii, întâmplările 
diurne și nocturne ale vieţii, natura în 
perpetuă schimbare, dar și trecerea timpului, 
caducitatea micilor și marilor gesturi ale 
existenţei, deşertăciunea lor, sensul ultim 
al poeziei și lecturii: "poeţii/ bătrânii mei 
prieteni/ nu mai sunt nici vulgari nici 
posesivi/ nu mai declamă la tribune/ și nici 
nu mai trebuie să-i crezi/ pentru că de-aia 
ultima poartă/ îngerul morţii n-o culege/ 
savurează mirosurile hârtiei/ răsucindu-le 
umerii de grija risipei/ dacă vreti totuși să- 
i vedeţi/ urmăriţi atent plăcuţele de pe 
autobuze/ și alegeți una cu sărbătorile de 
iarnă/ ei vor scrie frumos știind/ că odată 
vă va aduce împăcare". 

În mai multe rânduri, poetul se lasă, 
cu bune rezultate!, ispitit de versul clasic, 
ca în această frumoasă fotogramă a melan- 
coliei: "să dăm voie nopţilor să se retragă/ 
în veacul nebun ce strecoară tiptil/ frânturi 
răspândite de-o imagine vagă/ între cerul 
crud și un vis de copil/ plimbându-și privirea 
prin vitrinele goale/ dintr-o apă de mare 
se-aude Grieg/ pe când alte clipe conturează 
agale/ menuetul zilei și-i iarnă, și- frig..." 

Încetul cu încetul, de la o carte la alta, 
mai viguroasă și mai expresivă, poezia lui 
Ion Oprişor pare a fi tot mai aproape de 
împlinirea deplină. 


*Joan Dehelean, Umbrele din alfabet, 
Editura Brumar, 2015 

**Ramona Băluţescu, Până când 
noaptea descrește-n rău, Editura Emma, 
2016 

***lon Oprișor, Fereastra care nu mă 
stie, Editura Mirador, 2015 
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OEOGRAFIILE MINTII 


SNEJANA UNG 


IDENTITĂTI 
IN CONTACT 


Exerciţiu de imaginaţie, dar și prilej 
de cunoaștere a unei alte perioade, întrebarea 
"Unde și în ce epocă ti-ar fi plăcut să tră- 
iești?" pare a sta la geneza romanului Vineri 
seara într-o vale cu lupi!. Fiind (și) un răs- 
puns la această întrebare, romanul picaresc 
și istoric al lui Nicolae Strâmbeanu determi- 
nă o delimitare precisă a coordonatelor cro- 
nologice și topografice. Dacă din punct de 
vedere temporal acțiunea e limitată la sfâr- 
situl secolului al XVII-lea, caracterul pica- 
resc prilejuieşte o extindere a granițelor 
geografice, itinerariul narativ inventariind 
astfel destinaţii multiple, de la spațiul englez 
la cel olandez, francez și spaniol. Venit 
din exteriorul spațiului european, mai precis 
din Caraibe, personajul-narator descoperă 
si e descoperit de o altfel de lume. 

Tratarea cu ironie şi umor a întâlnirii 
dintre narator și englezi edulcorează gravi- 
tatea respingerii Celuilalt: "Dacă ești vreun 
nespălat adus de Pocahontas și te caută 
stăpânii cu potera?". Văzut succesiv ca fiind 
"vrăjitor", "indian", "sălbatic" sau "de-ai 
lui Faraon", naratorul reușește să se sustragă 
etichetărilor, perfecționându-se în arta gra- 
vurii și fiind astfel de folos savanților și 
filosofilor din Colegiul Invizibil. Implicat 
însă fără voia sa în conflictele politice ale 
vremii, e nevoit să părăsească Anglia, trăind 
o vreme în Olanda și Franţa, iar apoi în 
Spania, unde își găsește sfârșitul "într-o 
peșteră de la izvoarele Hers Vif". Însumate, 
începutul și sfârșitul romanului redau o 
perceptie polarizată asupra personajului. 
Considerat iniţial un trimis al diavolului, 
acesta ajunge ca după moarte să fie consi- 
derat un sfânt, trupul său fiind găsit "de 
multă vreme neatins de putreziciune și nici 
de fiarele codrilor”. 

Stranietatea și exotismul ce-l definesc 
pe noul sosit contrastează cu portretul euro- 
peanului, reducând contactul dintre identități 
la binomul sălbăticie-civilizaţie. Evoluţia 
"aventurii" reflectă însă o inversare a etiche- 
telor puse iniţial. Cunoașterea scrisului și 
a gravurii este primul indiciu al superiorității 
civilizatorii a naratorului în raport cu exis- 
tenta primitivă a englezilor întâlniți la sosirea 
lui în Europa. Superior și din punct de vedere 
moral, el alege să o îngrijească pe Deindre 
Cronnie după ce femeia se "luptase" cu un 
salahor: "I-am șters femeii sângele de pe 
fată [...] Am purtat-o în cârcă de-a lungul 
uliţelor capeo povară de pret și am culcat- 
o în patul meu" . Funcţionând după reguli 
proprii, lumea în care picaro-ul a ajuns se 
defineşte mai degrabă prin practici diametral 
opuse, responsabilitatea morală fiind înlo- 
cuită de cruzime: lui Deindre "i-au smuls 
sânii cu clești înroșiți în foc și a murit". 

Nu doar un exercițiu de ficţiune, ci și 
rezultatul unei munci de cercetare, romanul 
surprinde prin mixtiunea tipologiilor de 
personaje. Dacă Millie, Joy groparul, Dein- 
dre Cronnie sunt figuri ce redau imaginea 
societală a Europei secolului al XVII-lea, 
John Locke, Nathaniel Hodges, Christiaan 
Huygens sunt ficționalizări ale unor perso- 
nalități de seamă din domeniul științei și 
al filozofiei. Deși în încercarea de gravare 
a unei panorame cât mai veridice a lumii 
din vremea respectivă dubla focalizare asu- 
pra tipurilor de personaje se dovedeşte a 
fi benefică, la nivelul formulei estetice se 


remarcă o ramificare ce știrbește continui- 
tatea narativă. Densitatea exprimărilor 
apoftegmatice și a celor poetice dau impresia 
pe alocuri de artificiu și didacticism, deter- 
minând o distanţare de universul romanesc 
și periclitând astfel legătura cu naturaletea 
dialogurilor ce definesc celălalt strat so- 
cial din roman. Pline de umor și naivitate, 
replicile unor personaje precum tânăra Len- 
tije constituie seva romanului: "De ce vor- 
bești urât cu mine? Lentije nu-i curvă. Mun- 
ceste cinstit. Și mult! Noaptea doarme, fute, 
treaba ei... Dar dimineaţa este prima la 
lucru! Ştie rânduiala casei!". 

Chiar dacă e puternic amprentat emo- 
tional de femeile din jurul său — Millie, 
Deindre, Lentije — naratorul-personaj reușeş- 
te uneori să privească Femeia cu pragma- 
tism. Cerându-i-se să realizeze o ilustrare 
alegorică a hărţii orașului Amsterdam, aces- 
ta (se) folosește de una din imaginile șablo- 
narde ale femininului: "femeile din alegoriile 
mele sunt despuiate — să atragă privirile 
nostromilor și căpitanilor, ale edililor și 
negustorilor, să cumpere această hartă fru- 
mos ilustrată”. 

Dincolo de radiografia lumii europene 
de la sfârșitul secolului al XVII-lea, Vineri 
seara într-o vale cu lupi e un roman ce 
vorbește despre identități și adaptare. Anti- 
nomia intrinsecă a relaţiei Eu-Celălalt con- 
turează o barieră de netrecut, îngreunând 
adaptarea naratorului. Fără a-şi afirma pro- 
pria identitate, acesta recurge la permanenta 
negare a identităţilor atribuite de către băști- 
nași: "Nu sunt faraon. N-am venit cu Poca- 
hontas, nici cu alţii la fel de după ființa 
asta. N-am evadat de la portughezi, nici 
de la spanioli... Nu mă caută vreo poteră 
ca fugar și cred în bunul Dumnezeu". Perma- 
nenta încercare de adaptare într-o lume ne- 
cunoscută, precum și implicarea nedorită 
în conflictele vremii determină o coexistență 
a luptei exterioare cu cea interioară. 

Rezultat al unui melanj între un exer- 
citiu de imaginaţie și asidua muncă de cer- 
cetare, Vineri seara într-o vale cu lupi a 
lui Nicolae Strâmbeanu e o carte ce se afirmă 
mai degrabă pentru valoarea sa documentară 
decât ca roman, fiind o veritabilă mostră 
a lumii europene de la sfârșit de secol XVII. 

! Nicolae Strâmbeanu, Vineri seara 
într-o vale cu lupi, Polirom, 2016, 232 p. 


TEX DURA 
NEI GENERATII 


Cu Punk Requiem! Goran Mrakic intră 
într-un joc paradoxal de rememorare nostal- 
gică a unor vremuri trecute și de observare 
ironică a prezentului. Stând sub semnul 
binarităţii, textele reunite aici aduc la un 
loc modernitatea și tradiţia, cultura occi- 
dentală și specificitatea Banatului. 

Explorarea bidimensională a naraţiunii 
este determinată fără doar și poate de sim- 
biotica relaționare a autobiograficului cu 
ficțiunea. Exerciţii de imaginaţie, mai toate 
povestirile din volum vorbesc despre timpuri 
și locuri ce au marcat devenirea autorului. 
Variașul, Mehala, Timișoara, cinematogra- 
ful sau lacto-barul sunt topoii pe fundalul 
cărora se scriu poveștile despre copilărie 
și adolescenţă. Chiar și senzaţia de prospe- 
time temporală, obținută prin surprinderea 
lumii actuale e marcată deopotrivă de nostal- 
gie și trăiri adolescentine, trăiri ce contras- 
tează cu viaţa (mai mult sau mai puțin) 
tihnită a bănăţenilor. Dacă o povestire pre- 
cum Baba Lenka redă specificul zonal într-o 
manieră nostalgică, mustind de afectivitate 
familială ("Felul în care era îmbrăcată mi-a 
adus aminte de răposata străbunică de la 
sat, iar auzind că numără restul în sârbește, 
nu m-am putut abtine să îi răspund în aceeași 
limbă"), scrisoarea imaginată a unei tinere 
plecate la New York mizează pe o panora- 
mare diametrial opusă a bunăstării bănăţene: 
"Nu mai suportam [...] tăiatul porcilor, 
papricașul unsuros, caltaboșii [...], rinflaișul 
de duminică, supa de cocoș, spartul sticlelor 
la nunti". 

Spatiul bănăţean reprezintă totodată 
declicul istorisiri unor evenimente din copi- 
lărie. Deși reduse numeric, poveștile despre 
inocenta infantilă sunt cele mai reușite. Unu 
roșu, textul cu care se deschide volumul, 
aduce în prim-plan acea naivitate definitorie 
copiilor. Aici, plăcerea naratorului-personaj 
de a se plimba cu tramvaiul este perturbată 
de sesizarea lipsei tramvaiului 2 și a prezen- 
tei celor cu numerele 1 și 1 roșu. Fără a 
găsi un răspuns la întrebarea "De ce acesta 
lipseşte?" băiatul va rămâne mereu fascinat 
de acest număr, dorindu-și cu ardoare să 
îl aibă imprimat pe tricoul său de fotbal: 
"bunica mi-a cusut cu ceva material roșu 
pe un alt tricou, alb, numărul 11 [...] Astfel, 
în loc să distrug porțile inamice purtând 
numărul 2, am fost condamnat să port toată 
copilăria două numere de 1 roşu pe spate. 
Ca un tramvai care strică ordinea firească 
a lucrurilor”. 

Ceea ce mai fascinează la povestirile 
lui Goran Mrakic este maniera în care atmo- 
sfera orientală constrastează (dar se și asea- 
mănă totodată) cu tendinţa de occidentali- 
zare a românilor. Scene precum plimbarea 
prin piața Ocska sau trecerea ilegală a diver- 
selor produse din Serbia în România îl fac 
pe narator să se întrebe "dacă noi de fapt 
trăim în Europa sau într-un spațiu blestemat 
care pur și simplu nu poate fi încadrat geo- 
rafic?". De cealaltă parte, deschiderea pri- 
mului McDonald's din Timișoara reprezintă 
un prilej de bucurie pentru orăşeni. Inaugu- 
rarea acestuia chiar în noaptea de Înviere 
duce însă, din punct de vedere narativ, la 
un contrast tragi-comic: "Hamburgeri și 
lumină. Ketchup și ceară. Muștar și tămâie. 
Tineri și bătrâni. Săraci și bogati. Cartofi 
prăjiti și mir. Înviere și moarte”. 


Etichetă a unei anumite generaţii, acel 
punk style, definit prin excentricitate și 
revoltă, reprezintă cea de-a doua constantă 
a volumului. Izbucnirile revoluționare ale 
tinerilor sunt redate explicit pe alocuri. Spre 
exemplu, în povestirea ce dă și titlul volu- 
mului e narată încercarea de a realiza "un 
manifest minimalist al negationismului prin 
artă". Stăruinţa adolescenților de a susține 
un concert a cărui originalitate consta în 
spontaneitatea artistică e curmată de direc- 
torul școlii, acesta interzicându-le să-și ducă 
la bun sfârșit "revolta punkistă”. 

Spiritului revoluționar i se adaugă, în 
unele povestiri, o anumită doză de agresi- 
vitate verbală și fizică. Dacă violenţa limba- 
jului este rezultatul unei atitudini critice 
faţă de societate, cea fizică este rezultatul 
unei înclinații spre sadism. E cazul, spre 
exemplu, al povestii Noaptea de cox, unde 
câțiva tineri se amuză mergând pe stradă 
și lovind "prin surprindere cu pumnul în 
față un trecător ales la întâmplare”. 

Diversitatea universurilor ficționale 
conturate în Punk Requiem determină ac- 
tualizarea mai multor registre stilistice. Mi- 
zând pe un limbaj dur, ferm, Goran Mrakic 
reușește să redea cu acuratețe atmosfera 
sinistră din armată: "Când ne trezeam, la 
5:30, prin ferestrele ornate cu sârmă și gratii 
nu se vedea absolut nimic. Se auzea doar 
vântul sinistru, etern". Marcă a scriiturii 
autorului, stridența lingvistică nu este însă 
întotdeauna benefică. În Nightelubbing, 
transcrierea dezgustului față de generaţia 
selfie devine ea însăși dezgustătoare: "Poșe- 
tele fake, rochiile kitschoase, machiajele 
stridente și buzule ţuguiate în fata aparatelor 
foto creau o atmosferă mai apăsătoare decât 
la parastas". Astfel de fraze se întâlnesc 
în mai toate povestirile ce au ca epicentru 
ideea de revoltă, transformând textele în 
cauză în texte cu, despre și pentru ado- 
lescenţi. 

Punk Requiem e un volum în care, în 
ciuda diversităţii tematice, nonconformis- 
mul și revolta își fac locul în aproape toate 
textele. Chiar și atunci când sunt absente 
din povestiri, obsesiile generaţiei portretizate 
de Mrakic revin și persistă în mintea citi- 
torului. 


! Goran Mrakic, Punk Requiem, Blu- 
menthal, 2016, 362 p. 


orizont 
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Deşi lăsa mereu să se înțeleagă că 
Frumușanii Patrului era un fund de 
provincie, Artiom nu se da dus la restau- 
rant în Brașov. Acolo erau restaurante mari. 
Ina încerca tot felul de manevre prin care 
să-l convingă să iasă din casă, să vadă lume, 
să respire aer de Brașov. Răspunsul lui 
Artiom era că aerul de la Frumușani era 
mai curat, în Brașov erau multe mașini. 
Deci dacă vroia, putea găsi și avantaje 
acestei localităţi. Marele dezavantaj rămînea 
însă bătut în cuie, anume simplul fapt că 
acolo locuiau ei, în casa de vacanţă a 
părinților Inei, trecută de părinții Inei pe 
numele ei. X fusese cea care îi deschisese 
ochii, în cancelarie la Regina Elisabeta. 
Cărui bărbat îi place să-i dea socrii o casă? 
Bunătatea altora te otrăvește. Dar nu e cazul 
lui Artiom, o asigurase X. Însă Ina deodată 
începuse să vadă cum asta ar putea fi 
adevărat. E greu să primesti, cine nu știe? 
Dar se aștepta la mai mult de la el. Nu era 
evidentă iubirea ei pentru el, iubirea 
părinţilor ei pentru ea, și deci și pentru el? 

na se gîndea toată ziua bună ziua 

cum să-i facă viaţa mai ușoară lui 

Artiom. Era vina ei că el avea 
dificultăţi în a accepta că fusese ajutat. Ea 
va trebui să aibă mai multă înțelegere, să 
facă mai multe eforturi. Dar și el trebuia, 
din cînd în cînd măcar, să meargă la res- 
taurant. Nu de mîncare îi ardea Inei, dar 
era o ocazie de a fi împreună, o șansă să 
fii față în față, să-ți aduci aminte despre 
ce e vorba. Nu numai în restaurant, cu 
farfuriile între ei, dar și pe drum pînă acolo, 
luminaţi de ideea că pleacă amîndoi într- 
o mică expediţie. Și cînd te întorci, parcă 
altfel te simți, te simţi mai atras. 

În Brașov existau și anticariate, Ina 
propunea ca ei să meargă întîi la anticariate, 
apoi să se plimbe putin, apoi la restaurantul 
Zamura. Cu asta, Artiom era pus pe gînduri, 
era pus pe gînduri rău de tot. Pînă la urmă, 
una din cele mai frumoase imagini la care 
se putea gîndi era intrarea în anticariat. Cutii 
mari de cărți erau îngrămădite la acea intrare, 
practic vărsîndu-se în stradă, dînd pe-afară, 
ca fructele din cornul abundenței. Tu mergi 
undeva pe stradă, e soare, vezi intrarea în 
anticariat și intri niţel, nimic extraordinar, 
doar bucuria calmă. Artiom accepta așadar 
să meargă la restaurant. Ăsta era adevărul, 
era nevoie să-l convingi să facă ceva plăcut, 
ceva ce era în interesul lui să facă. Dincolo 
de faptul că avea să vadă cărți, Artiom 
beneficia în mod suplimentar de frumusețea 
Inei. Căci pentru aceste ieșiri ea, nu se știe 
cum, intensifica frumuseţea ei naturală prin 
diferite mijloace, din care unul era desigur 
încîntarea de a ieși în lumea largă, dar mai 
erau și altele. 

Avea să trebuiască să facă asta mult 
mai des. Era ușor să fii fericit și, în plus, 
era bine. Ina sporovăia lîngă el, nu prea 
mult, pentru că nu era genul, și pentru că 
știa că nu-i place lui Artiom, iar el trăgea 
cu coada ochiului la ea. Prea des se întorcea 
de la muncă și Ina nu era acasă, pentru că 
de la școală se ducea la cutare și cutare, 
să-i ajute să gătească pentru înmormîntare, 
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să vadă de-un bolnav, să pregătească o loază 
pentru examenul de liceu. Ea nu avea 
familie? Și măcar să le fi luat bani, dar nu 
le lua bani, îi era ruşine să le ceară, dar nu 
trebuia să le ceară direct, doar să fi adus 
vorba, se se fi lăsat putin greu, asta de ce 
n-o învăța X, care-i băga atîtea în cap. 
Chelnerul aștepta, tăcut și respectuos, ca 
Ina să aleagă un desert. Era neclar ce era 
de respectat aici, poate efortul de gîndire 
și de voliţie al clientului. Artiom nu mănîncă 
desert, pentru că acolo te jefuiau cel mai 
mult, la desert și la băuturi. 

Era un loc plăcut în orice caz, pe canalul 
Graft, muzica era întotdeauna bună, prea 
multe cîntece în limbi latine, ba fadouri, 
ba șansonete, dar era bine. Lîngă Artiom, 
deși nu era chiar așa mult loc, se afla un 
teanc de cărţi, foarte diferite ca dimensiuni 
si culori. Artiom nu prea avea principii, 
dar unul din ele era acesta, să nu ieși dintr- 
un anticariat fără să fi cumpărat o carte. 
Te pedepseşte:Dzeu. Te-ai uitat douăzeci 
de minute la cărţi, și nu ai găsit nici una 
de cumpărat? Înseamnă că nu ai ce căuta 
acolo. Înseamnă că nu ai ce căuta în lume! 
Ina mînca liniștită. Acum nu zicea nimic, 
dar altădată, în acest context, se exprimase 
cum că atunci să ia o carte, dar nu zece. 
Pe Ina n-o deranja cheltuiala, ceea ce o 
îngrijora era spaţiul. Unde punem atitea 
cărți? O altă problemă, mai putin impor- 
tantă, dar dacă tot sîntem la capitolul ăsta, 
merită amintită, era faptul că Artiom nu 
citea niciodată. Să-l fi văzut că citește, că 
este un cititor avid, cum se spune, ai mai 
fi înțeles de ce cumpăra atîta maculatură. 
Dar așa, aveai dificultăți în a înţelege. De 
pildă Suvlache, în cancelarie, chiar și pe 
ea tot o mai găseai cu o carte, făcea un 
efort. Cu cîteva zile în urmă o văzuse citind 
Golem și Tabu, de Freud. Sau X îi spusese 
de cartea asta? 

Miîncarea era grozavă la Zamura. Nu 
te puteai împiedica să constati cît de bună 
era, şi de ce te-ai fi împiedicat? Ce-avea 
lumea cu mîncarea? Cică să trăim ca fiinţe 
spirituale, să fim așa și pe dincolo! Domnule, 
cînd ti-a pus un crap pe masă, făcut ca la 
carte, cu... cu..., în fine, cu tot ce-i trebuie 
și cu..., îţi trece cheful să mai fii spiritual. 
O singură dată se întîmplase ca, după ce 
fusese la acest restaurant, Inei să-i fie rău, 
adică stătuse toată noaptea trează și 
vomitase. Lui Artiom nu-i era rău, dar el 
nu mîncase ce mîncase Ina, ci altceva, 
fără..., fără..., în orice caz nimic special, 
întîmplător și cel mai ieftin lucru din meniu. 
Dimineaţa Ina sunase la Zamura și ceruse 
cu managerul. Artiom ascultase toată 
convorbirea și pe măsură ce asculta se 
umplea de draci. Asta e viaţa rapidă!:Dzeu 
e vesel! 

Abordarea Inei era din capul locului 
greşită, "bună ziua, mă iertaţi, să vedeti, 
aș dori să vă spun..." Numai Ina putea să 
fie atât de cîrpă! "Da, mi s-a făcut putin 
rău, am vomitat... Bine... vă mulţumesc..." 
Ina pusese jos receptorul. "Ce-a zis", o 
întrebase Artiom stupefiat. "A zis că a 
notat..." Artiom turba. "Trebuia să le ceri 


o compensație, să-ţi dea banii înapoi, sau 
o masă gratuită!" Mai tîrziu, Ina îi povestise 
și lui X toată tărășenia. X, care avea 
experienţă cu bărbaţii, îi explicase ce s-a 
întîmplat. Bărbaţii sînt puși pe căpătuială. 
Ei se gîndesc numai la bani. Dar nu e cazul 
lui Artiom. Artiom nu de-asta a reacționat 
așa. Era doar din cauză că o iubea, și îl 
exaspera că fusese nedreptăţită... 

Ina însă, ascultînd-o, nu mai era așa 
sigură. Dacă ăsta era motivul, că o iubea 
prea mult, de ce n-a zis, de pildă, mă duc 
peste ei și îl bat pe acest manager de-i sună 
apa în cap? Aia s-ar fi putut înțelege. Dar 
de ce o critica pe ea? X recunoscuse atunci 
că Ina avea dreptate. Ăștia sînt bărbaţii, 
ce poți să faci? Dar nu era cazul lui Artiom 
totuși, credea X... Te pomenești că reactia 
lui se explica prin groaza că Inei o să-i 
mănînce câinii din traistă, că se va afla într- 
o zi fără apărare! 

e data asta, Artiom își luă și 

o bere. Întrebă chelnerul dacă 

aveau bere Azuga, dar omul, 
perfect informat, îi spuse că întotdeauna 
au avut, dar recent fabrica de bere a fost 
închisă, și își ceru și scuze, de parcă el ar 
fi închis-o. Hotărît lucru, pe lumea asta, 
dacă ai nevoie de oameni care știu să facă 
lucruri, care le fac repede și bine, și care 
înțeleg la ce te referi, îi găsești în slujbele 
plătite cu salariul minim pe economie. 
Artiom comandă o bere tare, cehească și 
limba i se descurcă deodată, încă înainte 
să vină berea, atît de tare era. Începu să- 
i povestească Inei vrute și nevrute. Ina se 
lumină la faţă: așa îi plăcea ei Artiom. Să-l 
vadă așa, relaxat, spunînd lucruri interesante, 
fiind fericit cu ea. Ce-i drept era păcat că 
nu aborda și subiecte mai serioase, de pildă 
care e planul lor de viitor? Încotro se 
îndreaptă? Cum va arăta viaţa lor în zece 
ani? E de sperat că nu va fi tot așa? 

Din păcate, Artiom nu vorbea despre 
asta, vorbea despre cu totul alte lucruri. 
"Inule, zise și ea cînd Artiom făcu o pauză, 
acum Că s-au deschis graniţele, ce-ar fi să 
mergem și noi la Paris? Acum totul se poate. 
Am auzit de la o colegă de cineva care a 
plecat şi a găsit de lucru la Pizzighettone, 
în Lombardia, pe rîul Adda...". Granițele 
se deschiseseră de douăzeci de ani, dar în 
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această perioadă Artiom găsise de lucru 
la Respetea şi în Azuga şi o dusese foarte 
bine, se descurcase şi fără. Acum, în ce 
măsură Ina nu era împlinită fără 
Pizzighettone, greu de zis. "Mergem, de 
ce să nu mergem? Stai să ne gîndim, să 
vedem cum stau lucrurile..." 
na nu insistă, nu vroia să strice 
seara. Dar dacă nu discuti despre 
lucruri, cum le poti rezolva, cum 
poti să ajungi la o înţelegere? Ina recurse 
la o manevră de învăluire și îl întrebă mai 
întîi despre legenda Meșterului Manole. 
Artiom se uită la ea ca picat din lună. Ce 
era, pînă la urmă, cu acest Meșter Manole? 
Era adevărat ce se spunea? Artiom luă un 
gît de bere și apoi deodată înţelese la ce 
se referea Ina. Tot ce construiau noaptea, 
găseau a doua zi dărîmat. "Nimic nou sub 
soare. Oricine lucrează în construcții știe 
cît de frecvent survine acest inexplicabil 
fenomen..." Artiom se duse la camera de 
toaletă, care avea o fereastră destul de mare 
dînd spre canalul Graft, văzu el ridicînd 
puțin cu degetul jaluzelele de plastic. 
Întorcîndu-se la masă, se întîlni pe drum 
cu chelnerul, pe care începu să-l întrebe 
dacă poate plăti cu un card BCR, dar un 
ins uriaş, cu o voce bubuitoare, apăru de 
nicăieri și începu să vorbească în același 
timp cu el, cerînd în engleză o sticlă de 
vin, o sticlă de château puysserguier. 
Chelnerul îi răspunse, of course, sir, apoi 
se uită la Artiom și îi răspunse și lui, dacă 
este Visa, da. 
Artiom se așeză la masă fără zgomot. 
Ina se uita la el amuzată, îi plăcea să-l vadă 
beat, dar foarte controlat. Artiom sorbi dintr- 
o dată, aproape împotriva voinței lui, 
întreaga ei fată nobilă și nervoasă, și avu 
într-adevăr un moment de ameţeală. 
"Alexandru cel Mare găsea zidurile dărîmate 
în fiecare dimineaţă, cînd se construia 
Alexandria... Nişte monștri ieșeau din mare. 
Stricau tot ce se lucrase. Alexandru se 
hotărăște să coboare în mare". Ina ciuli 
urechile. Artiom adună cuțitul și furculita 
şi le puse pe farfurie. "Povestea există doar 
în surse arabe, de exemplu la Al-Masudi, 
în Pajiştile de aur, scrisă nitel înainte de 
anul o mie. Alexandru are nevoie de 
informaţii, să știe ce are de făcut. Fără 
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informaţii, bîjbîi în întuneric. Asta nu zice 
Al-Masudi, e doar părerea mea." 

Ina se aşeză mai bine în scaun, mai 
aşteptă o vreme, apoi îl întrebă, "Și?" 
"Alexandru așadar a pus de i-au făcut un 
fel de cufăr de lemn, călăfătuit cu smoală 
și rășină, cu ferestre mari de sticlă, cu capac 
frumos, cu tot ce-i trebuie, și cu greutăți 
de plumb, cu care s-a scufundat în mare, 
dar nu așa de capul lui, ci împreună cu doi 
desenatori. Trebuie înregistrată informaţia, 
motivul fiind că se pierde." Ina zîmbi la 
el, nu din cauza acestei povestiri, ci în 
general. Totuși Artiom își dădea seama că 
îl ascultă. O clipă i se păru că pe fereastră 
s-ar putea vedea, peste păduri, Respetea, 
dar nici vorbă, erau prea departe. 

"Deci ăsta a fost primul submarin, sau 
batiscaf, sau cum să-i spun, din lume?" "Nu 
ştiu dacă a fost primul, răspunse el. Probabil 
chinezii au făcut ceva asemănător mai 
înainte. Ei au inventat toate astea cu mii 
de ani înainte, tăiețeii, grenada..." "Primul 
om căruia i-a venit ideea să se scarpine a 
fost un chinez..." "Ha ha! Exact... Parcă 
îl vezi pe Alexandru scufundîndu-se, 
bolborosind, lîngă coasta Egiptului, adică 
nu el bolborosind, ci cusca cu ferestre. Al- 
Masudi zice că au lăsat în mare această 
cușcă dintre două corăbii prinse una de alta 
cu bîrne. Și dă-i și desenează, cînd cusca 
poposeşte pe fundul mării mă refer. Pentru 
că au văzut acolo demoni cu trup de om și 
cap de bestii, cu unelte, ciocane, topoare, 
ferăstraie. Ei erau cei care ieşeau și 
distrugeau zidurile Alexandriei. Ei bine, 
cînd Alexandru se întoarce în oraș, are 
desenele, le ține în mînă și le ridică deasupra 
capului, le arată la oameni, le pune pe masă 
și bate cu dosul palmei în ele. Asta trebuie 
să ne închipuim noi. Sursa arabă nu are 
timp să intre în detalii..." 

acest loc Ina aprobă deodată, cu 
mare înțelegere. "În fine, sigur e 
că, pe baza desenelor, comandă 
statui ale acestor demoni, și le așază, pe 
țărm, una lîngă alta. A doua zi dimineaţă, 
monștrii ies ca de obicei din valuri, dar 
dau nas în nas cu ei înșiși, cum ar veni, și 
se retrag în mare pentru totdeauna... 
Mănăstirea Curtea de Argeș poate fi cons- 
truită..." "Vrei să spui Alexandria", rise 
Ina. "Alexandria...", lăsă Artiom de la el. 
"Ştii ce-ar fi grozav?, zise Ina. Dacă ni s- 
ar fi și păstrat aceste desene! Poate la 
Kongelige Bibliotek, în Copenhaga!" "Ha 
ha! Sau la Koninklijke Bibliotheek, în 
Rotterdam!" "Da, într-o zi, cineva, desfăcînd 
vreo tipăritură veche ca s-o restaureze, des- 
coperă că un papirus cu desenele originale 
făcute de Alexandru și desenatorii lui sub 
apă, a fost folosit în legătura cărții..." 

Chelnerul apăru și le strecură nota. "Ar 
fi ca şi cum o expediţie arheologică ar găsi 
chiupurile de aramă în care Solomon i-a 
închis pe djinn... În ediţia din Calcutta se 
spune că se întîmpla ca pescarii să găsescă 
în năvoadele lor asemenea chiupuri, închise 
cu plumb și purtînd sigiliul lui Solomon..." 
Ina deveni deodată serioasă. "Chiar e 
adevărat? Nu glumești? Înseamnă că cineva 
chiar ar putea să le găsească?" "Draci, n- 
auzi, răspunse Artiom cu superioritate, sînt 
povești... Dar, da, deja în primul secol al 
islamului califul 'Abd al-Malik ibn Marwan 
a trimis o expediție în Maghreb ca să le 
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scoată la iveală..." "Să nu ne pierdem 
speranţa... Miine poimiine aflăm din ziar 
că s-au găsit...". 

Artiom se uită la notă și cheful îi 
dispăru. Își scoase cardul și îl puse pe masă. 
Numai vederea cardului îl și enerva. De 
la oficiu se hotărîseră în sfîrșit să le vireze 
salariile direct în cont, dar le opreau un 
comision pentru asta. Din ce motiv? Nu 
era mai ușor și mai bine și pentru ei să 
facă asta? Ina plutea încă în buna-dispozitie 
a mesei, mai ales că afară începuse să plouă, 
auzeai picăturile căzînd pe pămînt şi pe 
apă, pe fereastră, și asta te ajuta, te ajuta 
ca fumul unei țigări. Artiom se gîndi, nu 
deschide vorba, nici un cuvînt despre asta, 
dar nu se putu abtine și zise, "așa, și cu 
asta, adio restaurant pe luna asta!". Ina se 
posomorî. O dată pe lună la restaurant, așa 
era convenţia. Mai mult nu-și puteau 
permite. După părerea lui Artiom, și o dată 
pe lună era prea mult. Salariile lor puse 
cap la cap și aşa mai departe. Marele noroc 
era că nu plăteau chirie. Ghinionul era că 
plăteau mîncarea, transportul, telefonul, apa, 
lumina, asigurările. Ceea ce rămînea era 
o sumă care avea proprietăţi foarte diferite 
pentru Artiom și pentru Ina. Pentru Ina, 
era ceva elastic. Era o sumă conectată în 
mod misterios la niște venituri miraculoase 
din viitor, și administrată prin numeroase 
derogări "luna asta". Pentru Artiom, era 
un test de matematică de la:Dzeu, să vadă 
dacă ajungi la rezultatul corect, adică zero, 
în orice caz, să nu fie cu minus. 

Se iubeau totuși, erau realiști în detalii, 
dar idealiști în ansamblu, ca goticul. În 
orice caz, Artiom nu avea nici un motiv 
să deschidă din nou discuţia acum. Fusese 
deja stabilit că nu vor merge la restau- 
rant mai mult decît o dată pe lună, deci 
ce vroia Artiom să spună acum? Nu in- 
sista, că degeaba insisști? Sau: iată prețul 
unei seri împreună? Sau: aici se opresc 
plăcerile tale triviale? Ina nu zise nimic 


totuși. Nu avea rost să te certi. Trebuia 
să aștepți, asta era tot. Cînd Artiom îi zicea 
enervat că părinţii ei le-au dat casă și 
mașină, iar el acum trebuie să plătească 
asigurare și pentru una și pentru cealaltă 
lună de lună, ce puteai să răspunzi? Tăceai 
sau schimbai vorba. 

șa zicea și X, mergea uneori 

la ea acasă, și X îi povestea 

propriile ei experienţe. Nu că 
ar fi fost în vreun fel comparabile, erau la 
o cu totul altă scară, dar aceste învățăminte, 
desprinse din fapte mult mai numeroase 
și mai intense, trebuiau să fie cu atît mai 
mult aplicabile şi la ce i se întîmpla Inei. 
X ştia lucruri, le învățase pe propria ei piele, 
sau auzise de la alții din București sau de 
la Budapesta sau de la Boston. Ina zicea 
că ascultase Gardel, X pufnea puţin, dar 
nu cu răutate, ci cu dragoste, și îi zicea, 
Gardel, sigur, dar nu se compară cu Hugo 
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del Carril... Artiom se răstise o dată la Ina, 
dar asta nu se compara cu felul în care X 
mîncase odată o mamă de bătaie de la un 
rus. Pe scurt, sfaturile ei veneau dintr-o 
viață infinit mai rapidă. 

Dar acum, cu Artiom în mașină, 
conducînd prin ploaie cu mare grijă spre 
Frumușani, cu toată această înțelepciune 
a ei, de împrumut sau nu, Ina nu găsi nimic 
mai bun de zis decît, "noi de ce nu facem 
un copil?". Artiom se uită la ea, dar nu se 
enervă. Nu trebuia să se enerveze. Trebuia 
doar să aștepte, să schimbe vorba. Dar Ina 
cunoștea această tactică, această tactică a 
pierderilor minime, a controlului pagubelor, 
pentru că o aplica şi ea. Nu avea de gînd 
să-l lase pe Artiom să o aplice, doar pentru 
ca amîndoi să sufere mai puţin. Și-apoi, 
Artiom îi scăpa printre degete. 

A doua zi o luau de la capăt, smotru, 
tone de viaţă de zi cu zi, nu mai ai ocazia 
să pui această întrebare, noi cînd facem 
un copil. Deci Ina își manifestă determinarea 
de a scoate un răspuns de la Artiom. Artiom 
îi răspunse "cînd vrei tu", pentru că era 
abil, era foarte abil, făcea orice concesii 
numai ca această discuţie să se termine 
înainte de a se face reproșuri prea mari de- 
o parte și de alta. Artiom nu-i arunca nici 
o privire Inei, pentru ca frumusețea ei să 
nu-i afecteze ursuzenia, despotismul și ura 
de sine, la care nu avea nici un chef să 
renunţe. Ina însă se uita tot timpul la Artiom. 
"Atunci în seara asta". "Nu se poate în seara 
asta, am băut." "Atunci cînd?" "Săptămîna 
viitoare". "De ce nu mîine?" "Trebuie să 
ne gîndim bine mai întîi, să stăm de 
vorbă...". 

na, simțind că se înfurie, reduse 

viteza și aprinse faza lungă. Nu 

venea nimeni din față. Condu cu 
grijă. Să nu facem o prostie. Un accident 
stupid. Condu cu grijă, de dragul copilului. 
Se întoarseră la Frumușani la miezul noptii. 
Ina se duse repede în casă, dar Artiom 
întîrzie putin așezînd cărțile aduse de la 
Brașov într-o cutie de carton, ca să le ducă 
pe toate în casă pe furiș, ca pe o marfă de 
contrabandă, ca un cîine cu un os furat. 


(Fragment din romanul Trecerea, 
în curs de apariţie) 
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Dificil de găsit un alt autor în generația căreia îi apartine Constantin Gurău (25. 05. 
1951 — 10. 11. 2015) care să fi dus uitarea de sine mai aproape de perfecțiune; care să-și 
fi convertit îndeletnicirea de obște într-un fel de a doua natură. Profesor, apoi ani în șir 
muzeograf, conservator de carte veche prin felurite așezăminte de cultură și redactor de 
editură, Constantin Gurău a rămas multă vreme autorul și deţinătorul exclusiv al unor 
manuscrise pe care un spirit mai aplicat n-ar fi ezitat să le prefacă în carte. 

Accidentul unui debut revuistic de care liricul va fi și uitat după puţin timp, accidentul 
tipăririi în pagină de revistă a unor manuscrise cedate mai apoi prin cine știe câte diligente 
ale vreunui familiar nu-l vor fi scos cu adevărat pe autor dintr-un anonimat cultivat cu 
bună știință. Și totuși. Fantezist în linia poeziei dimoviene la începuturile-i lirice, Cons- 
tantin Gurău a schimbat mai multe registre poetice înainte de a se stabiliza într-o formulă 
convenabilă. Pasiune a unor prefaceri continue? Disponibilitate în explorarea unor teritorii 
lirice, altminteri, îndestul de îndepărtate unele de altele? 

Concise fără a deveni excesiv de austere în formularea lor apodictică, ironice, sarcastice 
nu o dată, versurile unui târziu apărut volum de debut (Corespondenţă particulară, Editura 
Hestia, 1992) par, în orice caz, să-l fi pus pe scriitor de acord cu proiectul, cu atâtea 
rezerve făcut public, al liricii sale. Alte şase culegeri de poeme: Stratul de ozon, 1994; 
Deșertul antenelor-satelit/ Wiiste der Satellit-Antennen. Ediţie bilingvă. Cu o versiune în 
limba germană de Ilse Hehn, 1997; Un drog peisajul, 2000; Instinctul de paupertate, 2003; 
Escapadă din pădurea de carton, 2009 şi Catering blues, 2012, consolidează o formulă 
lirică, propun percepțiile unui reflexiv familiarizat cu temele actualităţii literare — orașul 
terifiant, degradarea valorilor civilizației, cosmarul unei umanități lipsite de repere și certitudini, 
derizoriul existenţei cotidiene, proiecția, în rare momente de graţie, într-un spațiu naturist, 
protector etc. 

Serii de rapide notații ironice, sarcastice de foarte multe ori, trimit la realitatea civilizației 
citadine a veacului al douăzecilea; viziunea unei lumi agonice, alienate și alienante întregeşte, 
dramatic, un monolog în care dătătoare de ton sunt surda contrariere a insului confruntat 
cu erzaţurile societăţii de consum și un sentiment al precarităţii existenței. O umoare neagră 
pare a-l însoţi pe Constantin Gurău în mai toate prospecțiunile sale poetice, decupajele 
propuse de textele sale vorbesc despre "fisurile fiinţei", "decerebraţi fără surâs", "anotimpuri 
ale angoasei", "strălucirea slinoasă/ a veacului", "suma d-orori/ din cinemaxul divin" și 
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altele asemenea, în care răul de existentă, inconfortul ontologic ("lehamitea", "abisul infestat 
de oroare al nesfârșitelor vise") face pereche cu plastica diformului, grotescului, maladivului: 
"estropiatul/ în ligheanul verde/ de plastic/ pluteşte deasupra/ acestei lumi/ ce se îneacă/ 
în praf" (Stratul de ozon, p. 7); "mascarada va mai continua/ un timp confuz/ antrepozitele 
scîrbei/ se înstăpânesc cu brutalitate/ furnizorii de bale și sclipici/ gâlgâie de gesturi umanitar- 
obscene/ dejecţii care vor poposi la/ rigolă mai crezi în răsfoirea/ paginilor panaceu expirat" 
(Escapadă din pădurea de cristal, p. 26). 

Un volum antologic, preconizat să apară la împlinirea a 65 de ani de existenţă ai 
poetului, va putea doar să închidă, datorită neașteptatei sale disparitii, un traiect literar ce 
părea să anunţe, încă, surprize. 


borne printre care îți călăuzești oasele 

spre start soarele înșelător al memoriei 

sorbit de priviri bătrîne 

ore burdușite de rumegarea vlăguită a 
zilei 

certate cu buna-cuviință a optimismului 

oricărui advertising cinstit 

cîteodată prînzul înșelător cînd 

se pune la cale vreo ispravă matinală 

și seara vegheată de bucuria 

sfidător — opulentă a crizantemelor 
toamna 


te-ai luat cu lucrul și cu lehamitea 
echilibristică peste continente de smoală 
în hărmălaie și tristețe 

asul din mînecă duhnește a sudoare 
arareori limpezimea clipei gripează 
mecanismul prea sigur al unui timp tîmp 


x K k 


din gîtul retezat al verii 
gîlgîie cîntecul cocoșilor 
sub ghilotina tîrzie a toamnei 


xX K k 


încins cu centura inutilităţilor esențiale 

strălucești ca un denunţ împotriva zeilor 

piuitul electronic programat să ia mințile 

clinchete colorate de origine controlată 

(produse în îndepărtatul Chitai) 

se izbesc în discursuri browniene 

îndoparea cu spini și lăcuste în miasme 
de stîrv 

prin cotloane atinse de fiorii deplinei 
muţenii 

unic țel aşa cum propovăduiesc 
evangheliile preventive 

sub norul efemeridelor blidul gol al 
orbilor 

memento al ofertei opțiunilor la pachet 


xX kK k 


ei au adormit cu repeziciune 

aşa cum dispar amănuntele din vis 
schite păstrate sub pleoape 

o privire în adîncul fîntînii 
amfiteatru de oase strălucitoare 


xX kK k 


un vraf de zile blurate 

cînd pînze colorate de in 

aşteaptă preschimbarea în bluze în rochii 
pahare golite cu un zvîcnet al mîinii 
firesc în seri lungi de toamnă 


xX kK k 


arunci o privire discretă pe tarabă 
click îți face cu ochiul libertatea 
cîte o pagină furată din priviri 
adecvarea la realitate 

revenirea la cei morți 

cu suluri de texte protectoare 
aidoma elanurilor din juneţe 


xX kK k 


trăieşti cu delicii teroarea ieșirii din 
crisalidă 

un set de absurdități abisale se înșiră în 
colierul 

care îți va premia existenţa 

răsplată adăugată aromei abundent- 
inocentă a teilor — 


bun-rămasul a fost înlocuit de plecarea 
precipitată 
zori rumegate în volutele senectuții 


cînd vei afla răspunsul neașteptat al 
întrebării 

medalie pe pieptul riguros emblematic 

faţa și reversul despart și unesc 


separă adună și proclamă de-a valma uliul 


erezii într-un biet trup care tînjește 
la armonia deplină a desenelor rupestre 


xX K k 


umbra incertă a duratei zilelor 

îngrașă debarasarea de obiecte 
lehamitea devine posibilă 

ca un fruct prea copt 

după nesfîrșite anotimpuri ale angoasei 
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în vreme ce visezi 

la atelierele închise părăsite uitate 

extinctia îți bubuie în timpane 

plenitudinea tranșantă 

ca o inaugurare cu artificii copioase 

pe cîmpul unde arșița macină umbrele 

se scurge aidoma bulgărilor în prăvălire 

memento frivol sub arbori de tuia 

al unor vieți împlinite printre lespezi și 
buruieni 

exultante în regatul frenetic fertil al fetei 
morgana 


xX kK x 


socotelile încheiate ușile trîntite 

peste cei rămași dincolo sub lespezi 

stratul mereu mai afînat al uitării 

larma răspîntiilor suprasolicitate 

distorsionează mesaje buimace 

dezacorduri fertile încă mai ţin în chingi 
lumea 


pe dosul fiţuicilor socoteala unor vîrste 
migrează dintr-un secol în altul 

cu o grafie testamentar-limpidă 
demonii solitudinii te aruncă 

în rigoarea inconcevabilei disoluții 


omagii devastatoare 

vor acompania ieșirea din scenă 

dimineţi nelipsite de trilurile mierlei 

rătăcitoare peste hățișul incipient al zilei 

îngemănat cu pestilența terestră 

cîte un copac sădit seara în pripă 

așteaptă semne din mustos-acaparatorul 
adînc 


x K k 


ce zei îți toarnă în farfurie 

ciorba asta s-o liorpăi 

și mîine va fi o zi 

și te cuprinde sminteala 

cînd peste ape cerul cu nori 

atîrnă ca pieile unei curve senile 

îti proorocește umilința savoarea 
disoluţiei 


x K x 


aprehensiunile se strecoară 

printre lăteţii gardului părăsesc oaza 

nu coincidența miracolul devine 

armonie sonoră sens al aniversării 

deceniul alunecă în adumbrita zi 

a duminicii necredinţei 

plenitudinea absenței înstăpînită peste 
tine 


x K k 


deasupra lacului lunii rugăciunea de 
seară 

pe pajiște alături aşteaptă credincioșii 
pantofi 

prin străzile vegheate de fortăreaţa înaltă 
a sării 

feregele balcize își plimbă 
smartphonurile 

de ultimă generaţie 

spectacolul din piata domului se sfîrșește 

sub ploaia ce cade pe spinările cailor 
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ARN Eat IN ZEN 


Birtul cartierului, purtând numele străzii 
pe care locuiesc de vreo 26 de ani, este un 
loc pe lângă care trec aproape zilnic. Uneori, 
de Vinerea Mare am participat împreună 
cu toți vecinii la festinurile tradiţionale cu 
pește prăjit şi salată de cartofi, sau în câte 
o vară la spectacolul barbar al rotisării unui 
porc, timp de ore întregi, la portapul din 
curte. În rest, până nu demult, schimbam 
cu proprietarul ori de câte ori ne tăiam calea, 
un bună ziua, cam cu jumate de gură. 

Cu anii, pe măsură ce am devenit mai 
de a locului, mi-au ajuns la ureche povești 
vechi despre chefuri sălbatice, droguri grele 
și bătăi cu cutitul petrecute acolo, dar după 
cum îmi stă în fire, nu le-am dat prea mare 
importanţă. Duminicile vedeam, dincolo 
de perdelele din plastic, familii îngrijit 
îmbrăcate care serveau masa de prânz într- 
o liniște deplină, iar în serile de vară auzeam 
zvon de voci, întotdeauna până la zece fix, 
când se trăgeau obloanele. Și cam atât. 

Motivul pentru care într-o seară am 
ajuns la Prințul Moștenitor a fost acela că 
la Leone D'oro nu mai găsisem locuri și 
mi-am amintit de meniurile de prânz cu 
mâncăruri tipic germane, scrise grijului cu 
cretă pe tabla din faţa ușii, care mi s-au 
părut mereu îmbietoare. Mirosul specific 
de fum acru și de băutură trezită, au fost 
primele indicii că intram într-un loc care, 
chiar dacă nu a fost renovat de mult timp, 
se bucura de o clientelă activă. Când ochii 
mi s-au mai obișnuit cu lumina slabă, am 
văzut că la bar sedeau doi bărbaţi. Unul, 
îmbrăcat în salopetă, mânca ceva dintr-o 
farfurie neagră, iar celălat, un tip blond și 
gras, ținea de toartă o halbă aproape goală, 
zâmbind fără adresă. Un om de vârstă 
mijlocie aşezat cu spatele la încăpere trăgea 
nervos de maneta unui automat de jocuri, 
care făcea ca faţa să i se anime, ba roșu, 
ba galben, după cum se succedau luminiţele 
de pe panou. La masa din stânga, un tip 
privea concentrat în fundul unui pahar de 
vin, iar femeia așezată vizavi îl urmărea 
cu atenție, de parcă în adâncul acelui pahar 
i-ar fi stat scris viitorul. Era liniște ca într- 
un stop cadru. 

Am dat bineţe, m-am instalat la bar și 
după ce am comandat un pahar de șampanie, 
am mai aruncat o privire în jur. Zâmbetul 
blondului părea să-și fi găsit adresa. Am 
dat ușor din cap în semn de salut. Atunci 
am văzut că vecinul lui mânca un sand- 
wich cu cuţit și furculită, de parcă ar fi 
avut în faţă o creaţie de nouvelle cuisine. 
Din colțul cu automatul de joc se auzeau 
scurte melodii mecanice întrerupte de 
înjurăturile înfundate ale jucătorului care 
trăgea tot mai înverșunat de manivelă. 

După ce mi-a pus paharul în față, 
patronul, mi-a spus cu un zâmbet, "ăsta e 
din partea casei." Înainte să apuc să-mi 
manifest surpriza, a continuat, "te ştiu de 
ani de zile. De aici de la bar te vedeam în 
fiecare zi trecând pe bicicletă, iar mai 
încoace când Hussein de la chioșcul de ziare 


ne-a arătat un articol despre cartea ta cu 
artiști români, am devenit mândru că sunt 
vecin cu o scriitoare. Mă cheamă Uwe și 
am moștenit birtul ăsta de la tata acum 30 
de ani." În timp ce Uwe s-a întors să-și 
reumple propriul pahar, din bucătărie a 
apărut o femeie firavă cu un aer sfios de 
fetiță, care s-a apucat să spele paharele într- 
un bazin plin cu spumă. Arătând cu capul 
spre ea, mi-a zis: "E mama, bucătăreasa 
noastră. Ea a ținut pe picioare toată afacerea 
asta în cei șapte ani cât am stat la pușcărie." 
Povestea începea să-mi placă. 

Când l-am întrebat de ce a făcut 
pușcărie, Uwe mi-a spus că Prinţul 
moștenitor are o istorie frământată: "În anii 
de glorie, am înoptat nu o dată împreună 
cu toti clienții în arestul de noapte, din cauza 
zarvei produse de chefurile noastre. Într-o 
noapte, o femeie și-a pândit bărbatul prin 
geam și i-a înjunghiat iubita chiar în 
momentul în care a ieșit cu ea din birt. După 
ce a murit tata, m-am apucat serios de 
droguri, nu numai să le consum, ci și să le 
vând ca să-mi fac banii. Puşcăria mi-a prins 
bine, pentru că altfel m-ar fi așteptat o 
moarte sigură. De când am ieșit, singurul 
meu drog este combinaţia asta de vin alb 
cu coca cola din care beau toată seara." 
Uwe a tăcut o vreme preocupat de propriile 
amintiri. După putin timp, ușa s-a deschis 
și a intrat un tip cu un aparat de fotografiat 
care după ce a comandat o bere a început 
să ne facă poze. Se mișca nestânjenit prin 
toată încăperea, dar nu părea să deranjeze 
pe nimeni. O vreme s-a lăsat iarăși liniștea, 
o liniște punctată de clipocitul apei și de 
semnalele înfundate ale automatului, ce avea 
o tihnă de casă veche cu obiceiuri demult 
cunoscute. 

După ce mi-a umput iar paharul, Uwe 
m-a întrebat dacă cartea se vinde bine și 
apoi a anunţat solemn că la bar stă o autoare. 
Cei doi tipi din dreapta m-au măsurat fără 
prea mare încredere, dar parcă totuși cu 
un nou interes. Cu o formulă care părea 
consacrată, Uwe a dat un rând de schnapps 
la toată lumea, ignorat doar de tipul de la 
automat, care părea hipnotizat de propriul 
ghinion. "Hai să bem pentru armonie și bună 
vecinătate!" Atmosfera s-a animat pe loc. 
Din boxele fixate la extremele barului a 
început să răsune Smoke on the Water, 
vecinii mei au descălecat scaunele, iar Uwe 
s-a repezit să coboare rulourile. 

Înainte să mă dumiresc prea bine, 
dansam cu cei doi colegi de bar, în timp 
ce Uwe o trăgea pe "ring" pe maică-sa. 
Perechea cea îngândurată ni s-a alăturat 
pe loc, iar tânărul cu camera ne fotografia 
din toate unghiurile. Singurul care nu par- 
ticipa la euforia generală era tipul de la 
automat, care se pusese pe plâns. Văzându- 
mi privirea întrebătoare, Uwe mi-a şoptit, 
"Nu-l lua în seamă, e fratele meu. Pentru 
el am cumpărat automatul. Şi-a pierdut 
minţile în noaptea când nevasta-sa i-a 
înjunghiat iubita”. 
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I. O carte insolită și teribil de interesantă este cea mai recentă aparitie a "Bibliotecii 
Medievale" editată cu acribie de Alex. Baumgarten: Petrarca, Despre ignoranță: a sa și 
a multora, traducere de Ioana Costa, introducere de Andrei Bereschi, Editura Polirom, 
Iași, 2016, 240 p. Varianta bilingvă latino-română permite degustarea în original, dar şi 
într-o tălmăcire excelentă a unui text concentrat aparținând ilustrului poet și savant italian 
Francesco Petrarca, ce s-a simţit obligat de adversarii lui să elaboreze o invectivă ca 
răspuns la acuzaţiile de cultură superficială ce i se aduceau în mod curent. Pledoaria pro 
domo se construiește armonic în jurul a trei idei fundamentale: "acceptarea propriei ignorante, 
manifestarea unei culturi superioare celei a detractorilor săi și definirea incapacității 
general umane de a atinge cunoașterea. Cunoștinţelor enciclopedice, văzute mai cu seamă 
ca manifestare orgolioasă a unei curiozități excesive și vane, Petrarca le opune privirea 
întoarsă spre sinele uman. Umanismul său este, astfel, un creştinism de certă inspirație 
augustiniană, dublat de o entuziastă admiraţie față de Cicero". 

Să nu uităm că episcopul sfânt de Hippona se convertise la iubirea absolută față de 
filosofie citind un dialog, astăzi pierdut, al marelui arpinat, iar tradiţia teologală, oarecum 
neo-scolastică şi vag antiaristotelică edificată în jurul binomului acestora, a constituit 
un model percutant și atrăgător pentru mulţi intelectuali ai prerenașterii italiene, atașați 
artelor liberale, dar și artelor propriu-zise. Chiar și autoapologia petrarchescă este redactată 
în stilul epistolar confesiv prin care magiștrii săi recunoscuţi au rămas în conștiința literaturii 
mondiale, dar și cu accente limpezi preluate din discursurile acuzatoare ale lui Cicero, 
de genul celebrului exordium ex abrupto îndreptat contra lui Catilina. Dacă scrierile ar 
avea și un gust, cred că deliciosul ar fi cel mai potrivit pentru acest opuscul din 1367, 
căruia veacurile nu i-au mistuit nici fragranța, nici farmecul. 


II. O altă lucrare eseistică pe care o admir necondiționat de când am descoperit-o își 
deschide farmecele indicibile, fie şi fragmentar, publicului român mai puțin deprins cu 
lecturile directe din engleză: Robert Burton, Anatomia melancoliei. Pagini alese, traducere 
de lustina Cojocaru, Editura Herald, București, 2016, 350 p. Socotită, pe drept cuvânt, 
"una dintre cele mai valoroase lucrări ale omenirii (...), o sinteză a cunoaşterii solide a 
vremii, un adevărat tratat de dimensiuni enciclopedice, de cunoștințe vaste din medicină, 
mitologie, literatură, istorie — un eseu filosofic copleşitor (...) construcție magnifică, 
unică și valoroasă atât pentru literatură, cât și pentru începuturile unor noi domenii ale 
cunoaşterii, precum psihologia, psihosociologia și psihanaliza", impozantul tom al genialului 
teolog, medic și matematician trăitor între 1577-1640 copleșește azi, cum a făcut-o și la 
apariţie, prin borgesianul gust al absolutului intelectual și spiritual, prin formidabila manevrare 
a resurselor ironice şi umoristice, dar mai ales prin extrem de actuala tentativă de atenuare 
a efectelor devastatoarei melancolii, ruda străveche și strămoasa fatidică a omniprezentei 
depresii de azi. 

De altminteri, filiația cu solidul clasicism greco-latin este subliniată chiar de semnătura 
din 1621 sub care apărea ameţitoarea divagaţie filosofico-umorală, aceea a lui Democritus 
junior, aluzie transparentă la gânditorul elin ce socotea că râsul este cea mai potrivită 
reacție în fata problemelor altminteri (aparent) insolvabile ale vieții. Mai mult decât 
umoarea neagră promulgată de Hippocrate, aici este anatomizat întreg sufletul uman din 
toate vremurile și asta nu e puţin lucru! 


III. Şi ca să defilăm și cu vedete culturale de origine română, merită amintită reeditarea 
augmentată a volumului de studii Eugen Lozovan, Dacia sacra, traducere de M. Popescu, 
ediție şi postfață de Ion Oprişan, Editura Saeculum I.O., București, 2015, 254 p. Păşind 
determinat pe linia marcată de savanţi precum Hasdeu, Iorga, Pârvan sau Gh. Brătianu, 
fostul profesor emerit al Universităţii din Copenhaga ne oferă cele mai importante contribuții 
privind viața, mentalitățile, credinţele și raporturile culturale stabilite de geto-dacii romanizați 
cu popoarele vecine, în special cu bizantinii, din primul mileniu de "înfiripare și afirmare" 
a poporului nostru. Densele cercetări de strictă specialitate, dar înaripat redactate pot 
provoca nedumeriri cititorului neavizat prin fermitatea afirmațiilor privind excelența 
străbunilor autohtoni, dar niciodată nu se cade în protocronisme calpe, tracomanie sau 
"dacopatie", iar luminosul dialog epistolar De dignitate vitae purtat cu Constantin Noica 
si inserat către finalul culegerii rotunjeşte, credem, întreaga măsură a unui membru marcant 
al diasporei românești ce nu a plecat cu sufletul defel din matca sa intelectual-civilizatorie, 
slujindu-i valorile cu demnitate și prestanță academică. 
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RANELE SEÇURITAȚII 


SCRIIT 


SUBTE 


DANIEL VIGH, VIOREL MARINEASA 


NEMARXISMUL, 
BATA-L VINA 


Organele procedează sistemic. Adică 
aşa cum scrie la carte: la cartea lor. Adul- 
mecă familia numitului. Se apropie infor- 
mativ de biata maică, vorba lui Serghei 
Esenin, poetul larg iubit de boema timișo- 
reană a vremii. Să luăm aminte, mai ales 
că nota care urmează este o turnătorie vo- 
luntară, "pe proprie inițiativă", după cum 
scrie în josul ei ofiterul receptor-primitor: 

"Vă informez că în ziua de 12 martie 
1982 BUGAR AUREL a stat de vorbă cu 
STOIA MARIA pensionară de la 13 
DECEMBRIE din Timişoara unde a fost 
tesătoare cu domiciliul în Timişoara str. 
Palmierilor nr. 6. 

BUGAR AUREL mi-a povestit că 
STOIA MARIA este ceva rudenie cu 
primul sot al mamei lui AUREL. După 
cum se ştie, mama lui AUREL este 
rezidentă română la Viena. 

Rugămintea lui STOIA MARIA către 
AUREL a fost aceia să o convingă pe 
mama lui ca aceasta să invite pe STOIA 
MARIA în vizită la Viena, de unde să nu 
se mai întoarcă. AUREL ar fi întrebat-o 
pe STOIA MARIA de ce vrea să rămînă 
afară că este femeie bătrînă. STOIA MA- 
RIA i-a explicat lui AUREL că cumnatul 
fiului ei adică STOIA.............. muzeo- 
log la muzeul BANATULUI, fost impe- 
gat la una din gările Timișorene, împreu- 
nă cu sotia au plecat ilegal din țară plătind 
fiecare 50.000 lei., Acuma sora acestui 
impiegat ANA GLUCK STOIA care este 
nora lui STOIA MARIA, doctorită stagia- 
ră la Bocșa, vrea să plece și ea împreună 
cu soțul la fratele ei în R.F. Germania. 

În perspectivă, doamna STOIA riscă 
să rămînă singură și atunci s-a gîndit să 
plece și ea definitiv din ţară folosindu-se 
de invitaţia de la mama lui AUREL, apoi 
să nu se mai întoarcă. 

Din discuţiile purtate cu BUGAR 
AUREL sursa a mai aflat că soţii STOIA 
ar avea actele depuse pentru plecare 
definitivă sau în vizită în R. F. Germania 
la cumnat și frate adică la acel impegat 
iar dacă nu reușesc se pare că sînt dispuși 
să plătească, cum a făcut și impegatulj 

AUREL nu s-a angajat să vorbească 
cu mama lui pentru invitaţie pe numele 
STOIA MARIA explicînd că o asemenea 
acţiune ar compromite pe mama lui și în 
perspective ar îngreuna relațiile ei cu 
copiii din afară. 

"BUJOR" 

Nota prezentată din proprie inițiativă. 
Informatorul a fost instruit să nu dea curs 
cererii numitei STOIA." 


În paralel cu lucrările operative asu- 
pra familiei, hop și sursa Herman. Aceas- 
ta raportează maiorului Ion Indrei, în iulie 
1977, despre numitul Stoia Gliick Nico- 
lae, că ar ști câte ceva, și anume că a 
lucrat corector la ziarul Drapelul roșu 
înainte de a veni la Muzeul Banatului ca 
atestat restaurator carte veche. Nicolae 
Stoia Glück este absolvent de filologie, 
soţia sa este medic stomatolog și pune 
plombe taman la Botoșani, au doi copii 
pe care îi cresc părinții sus-numitului. 
Despre subiect poate spune că este om 
închis, că nu vorbește, când o face se 
repede asupra ta cu multele cunoștințe 
muzicale pe care le are: de la muzica pre- 
clasică la rock-ul acesta la modă. Citește 
mult și dă dovadă de spirit critic. La capă- 
tul notei olografe a lui "Herman", maiorul 
scrie să se aibă în vedere că Stoia Nicolae 
este legătură a lui A. U. (formulare im- 
proprie, după opinia noastră, n. a.). Prin 


urmare, este indicat, se zice acolo, la Ob- 
servaţii, ca Nota să fie "exploatată la ma- 
pa instituită în acest scop". Așa citim și 
nu pricepem limpede dacă scopul mapei 
odată "instituite" ar fi calitatea lui Nicu 
de legătură a lui A.. Sau care? O "Notă" 
din 28.05.1981 face vorbire despre cum 
stătea Timișoara la "nemarxism" prin 
grija numitului Nicolae Stoia Gliick. O 
redăm mai jos, cu tot cu preotul Remus 
Jurca, tânăr neangajat în "cîmpul muncii", 
cum nimerit scrie sursa. Iat-o! 

"Din datele pe care le detinem rezul- 
tă că numitul STOIA NICOLAE GLUCK 
restaurator la Muzeul Banatului, 
provenind dintr-o familie de baptiști, 
cunoscut cu rude în R.F.a Germaniei, este 
inițiatorul unui «cerc de antropologie 
culturală» care este organizat «legal» pe 
lîngă Casa de Cultură a Studenţilor din 
Timișoara, unde se bucură de sprijin. 

Acest STOIA NICOLAE GLUCK - 
profesor de limba română, este confuz din 
punct de vedere politic și a atras în acest 
«cerc» persoane similare ca: MARCEL 
TORCEA -— poet și profesor de limba 
română, pe JURCA REMUS, tînăr preot, 
neangajat în cîmpul muncii preocupat de 
a emigra în U.S.A. la rude și alţii.- 

STOIA NICOLAE se prevalează de 
faptul că ar avea aprobarea organelor de 
partid, aspect nereal, pentru a tipări o revis- 
tă de "antropologie culturală" în 300 de 
exemplare pretinzînd că are hîrtia necesară. 

A solicitat colaborarea la această re- 
vistă de la unii foști legionari, condam- 
naţi politici, din Timișoara și din Bucu- 
rești. 

«Programul» cercului și al revistei ex- 
pus de STOIA NICOLAE este «acela de 
elaborare a unor studii originale și de 
realizare a unor traduceri de texte din lite- 
ratura sociologică occidentală, de prefe- 
rință acelea care abordează problemele ne- 
marxiste, susținînd că scopul acestor studii 
este de e înfrunta filozofia marxistă». 


DE LA MANNHEIM LA 
MOPETE 


Trebuie spus, pentru cei ce nu au de 
unde să știe, că programul cercurilor și al 
formațiilor de la Casa de Cultură a 
Studenţilor (CCS) era alcătuit de meto- 


diști/ instructori/ referenti, de maeștri co- 
regrafi, de dirijori, de regizori, angajaţi ai 


respectivei instituţii. Astfel, la CCS 
Grigore Preoteasa, Ton Luchian Mihalea 
conducea corul Song, Cătălin Naum avea 
în grijă Teatrul Podul, iar Dumitru Făr- 
cașu diriguia ansamblul folcloric de la 
CCS Cluj-Napoca. Aceste "programe de 
activitate" erau în așa fel alcătuite, încât 
să dea bine la șefi, de conivenţă cu cei 
mai îngăduitori și recurgând la tertipuri 
în cazul celor "pe linie". Programele, în 
totalitate, erau văzute de director, apoi 
mergeau la conducerea Uniunii Asocia- 
țiilor Studenţilor Comunisti (UASC) pe 
centru universitar (casele studenţilor fu- 
seseră trecute de la Ministerul Învățămân- 
tului la Ministerul Tineretului), după 
aceea la Comitetul PCR pe centru univer- 
sitar. Câteodată erau cerute de secţia 
propagandă a judeţenei de partid sau de 
Comitetul de Cultură și Educaţie Socia- 
listă al județului. 

După cum se vede, programele in- 
trau și în atenţia băieţilor privind spre zări 
albastre. (Ar fi interesat de știut cum 
decurgeau discuţiile între securiști și șefii 
de la partid, de la "asociaţie", numai că 
astea nu-s consemnate niciunde. Avem 
doar mărturii indirecte de la unii scriitori, 
de la membri ai Aktionsgruppe Banat.) În 
privința tipăriturilor (revista Forum 
studențesc, afișe, pliante etc.), filiera 
devenea și mai strictă: din teamă, din 
obligaţie, din simţ civic, fiecare se simţea 
dator să purece câte ceva. 

Să revenim la Nicu Stoia. După an- 
chete dure, după alte peripeții, cu for- 
mularele mici, cu formularele mari pen- 
tru plecare definitivă din ţară, a ajuns, 
prin opspatru-opșcinci, cu familia în 
Germania. Aici a finalizat teza de docto- 
rat (Eminescu — ultimul poet romantic 
german?) pe care nu și-a putut-o susține 
în România. A fost remarcat de profeso- 
rul Rupprecht Rohr de la Universitatea 
din Mannheim, eminent romanist și ro- 
mânist. L-a luat sub aripa sa. Profesorul 
vorbea ca pe apă toate cele patru dialecte 
ale limbii române.  Scrisese studii 
fundamentale despre aromână, dar și 
despre marii noștri clasici (Eminescu, 
Caragiale). 
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L-am întâlnit pe Nicu Stoia, la 
începutul anilor 1990, la Heidelberg, în 
locuinţa sa de pe Philosophen-Allee. Pă- 
rea fericit. Nu-mi aminesc dacă pe atunci 
începuse colaborarea cu profesorul. 
Oricum, când proiectul a prins contur, mi- 
am dat seama că e nevoie de câteva vieti 
pentru a fi terminat. Nicu a fost om de 
bază în echipa lui Rohr, care a coordonat 
Kleines  rumănisches etymologisches 
Wörterbuch. Fatalmente, precum în cazul 
lui Hasdeu, micul (și nu prea) dicţionar 
etimologic al limbii române s-a oprit la 
litera B. Primul volum a apărut în 1999 la 
Frankfurt am Main. Se aflau în pregătire 
încă două (literele C şi D) când a survenit 
moartea profesorului nonagenar (2009). 
Stoia-Gliick şi-a pierdut protectorul. 
Conducerea Universității a închis 
seminarul de romanistică. A căzut și ideea 
organizării la Mannheim a unui 
simpozion dedicat culturii române, la care 
urma să fie invitate și persoane din ţară, 
în special timişoreni. 

Nicu a revenit în România, un pic 
derutat, cu gândul să-și găsească un rost 
aici, eventual să-și mai dea un doctorat. 
Într-o vreme, a pendulat între Timișoara 
și Lugoj. Moartea l-a surprins pe stradă, 
în 2011, în orașul lui Traian Grozăvescu. 
Se confirma ceea ce îi spusese cu cinism 
o rubedenie care tinuse să facă o paralelă 
între vieţile lor: "Vezi, degeaba știința ta 
de carte, geaba aerele tale de atotcunos- 
cător, și în comunism, și în post-comu- 
nism, tot eu m-am descurcat mai bine". 
De pe urma lui Nicolae Stoia Gliick au 
rămas în păstrare mii de fişe de lucru, 
unele stocate pe calculator, o mulțime de 
manuscrise, precum și o bibliotecă se- 
lectă, toate în Germania, aflate în păs- 
trare la cel mai mare dintre fiii săi, 
Dacrion, un motociclist pasionat. 

Întorcându-ne la cercul de antropo- 
logie, acesta și-a continuat existenta clan- 
destină și itinerantă, ba în apartamentul 
lui Vighi de lângă Grădina Cina, ba în 
casa din Mehala, prăbușită dickensian, a 
lui Bata Konstantinovici, ba în subsolurile 
în care își desfășurau activitatea poeţii 
proletari ai Timișoarei, mari amatori de 
esoterisme. La una dintre întâlniri a 
participat Mopete, adică Mircea Ivănescu. 
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DANA CHETRINESCU 


În Spania a avut loc un eveniment inedit 
atunci când, vrând să premieze un angajat 
model pentru fidelitate la locul de muncă, 
primăria a constatat că omul a lipsit de la 
serviciu nu mai puțin de gase ani de zile. În 
loc să-i înmâneze o placă, primarul i-a ars 
omului o amendă de aproape 30.000 de euro!. 
Faptul că acest incident s-a petrecut în Spania 
nu ar trebui să ne mire foarte mult. La urma 
urmei, Spania este ţara care a inventat 
birocrația și are o tradiție de cinci secole în 
acest sens. 

Însuşi Carol Quintul, la începutul 
veacului al XVI-lea, ca să-și modernizeze 
(culmea!) administraţia vastului imperiu, 
a inventat banda roșie, cu care se legau cele 
mai importante dosare, pentru prioritizarea 
documentelor de mare importanță faţă de 
cele banale. Practica benzii roșii a fost iute 
adoptată și de alți monarhi europeni, ca un 
model de bună practică. De aici încolo, 
istoria birocraţiei devine din ce în ce mai 
stufoasă, în așa hal, încât, în secolul al XIX- 
lea, Dickens sau Balzac aleg să-i dedice 
cărți întregi. Dickens scria că Britannia se 
sufocă sub penițele contopiștilor şi este 
complet imobilizată, legată de mâini și de 
picioare cu nesuferita panglică roșie. În Casa 
umbrelor”, Dickens prezintă şirul lung al 
victimelor Cancelariei, care nu poate rezolva 
petiţii și litigii minore decât în ani buni, 
ani în care cei intrati în tăvălugul 
administrației ajung la sapă de lemn și își 
pierd mintile. 

Același secol și aceeași disperare se 
conturează și la Balzac, care, în Istoria celor 
treisprezece’, spune povestea unui sot îndoliat 
care nu izbutește să-și incinereze soția 
conform dorințelor acesteia din cauza 
birocraţiei pariziene. Acţiunea cu pricina nu 
poate avea loc fără aprobarea prefectului 
poliției și a ministrului de interne. Dar aceștia 
nu pot lua decizii fără o audienţă, care nu 
este acordată decât peste o săptămână, și 
fără un raport, care nu poate fi elaborat mai 
curând de două săptămâni. În acest răstimp, 
desigur, din motive de igienă și de protocol, 
răposata este depusă într-un loc de veci din 
cimitirul Père-Lachaise, iar soțul ajunge în 
pragul sinuciderii pentru că și cimitirul 
funcţionează după aceleași mecanisme ale 
administraţiei, cu grafice, programări, scheme 
și rapoarte. Nimeni nu se revoltă, însă, 
împotriva sistemului, observă naratorul, 
pentru că doar principiile scrise cu sânge 
inflamează poporul, iar nenorocirile 
legalităţii, vai, din nefericire vor fi întotdeauna 
pasnice. 

La fel de pașnică este și evoluția 
funcţionarului din povestea noastră, pe care 
primăria îl credea supravegheat de compania 
angajatoare, compania angajatoare îl lăsa în 
paza primăriei, iar omul, care mai mergea 
din când în când și la birou, se simţea 
nedreptăţit de ambele foruri. Pe scurt, nimeni 
nu era de vină, atâta timp cât în scripte totul 
părea să meargă ca uns. Nu degeaba Spania 
se află printre țările de la coada listei când 
vine vorba de rapiditatea cu care se 
soluţionează cererile cetăţenilor, rapiditate 
măsurată în timpul necesar deschiderii unei 
firme sau primirii aprobării pentru zugrăvirea 
fațadei locuinţei proprii. 

Dacă spaniolilor nu le este ușor, să nu 
uităm că altora le este și mai greu. De aceea, 
după un secol de tăiat frunză la câini, în sfârșit 
s-a constituit în România o comisie de tăiat 
hârtii. Cui îi trebuie așa ceva? Păi, să începem 
cu începutul. Pe la finele secolului al XIX- 
lea, când putem vorbi de o administraţie 
modernă în noua Românie, bazele sistemului 
au fost puse după același model francez pe 
care tânăra ţară se străduia să-l urmeze în 


toate. Din păcate, după cum am aflat mai 
sus, acest model nu era chiar cel mai fericit, 
el pricinuind și la Paris confuzie și frustrare, 
iar în micul Paris, şi mai abitir. 

Pe această bază birocratică foarte solidă, 
complicată, lentă și absurdă, s-a cocoţat mai 
apoi administraţia de tip comunist, care a 
astupat până și ultimele supape lăsate de 
avangarda franceză. Când mai punem în vârf 
și documentatiile și procedurile stufoase ale 
UE din ultimul deceniu, piramida noastră 
este pe cale să se prăbușească într-un nor 
de praf și moloz. Dacă ne-am gândi și că, 
pe lângă proceduri, aparatul a fost, este și 
va fi la fel de stufos grație numeroșilor săi 
angajaţi, care dublează sau chiar triplează 
munca altor angajaţi sau, mai nou, a 
sistemului informatic — nici ăla dintre cele 
mai performante — și că acești angajaţi la 
stat au ei înșiși adesea competenţe îndoielnice 
și viteze de reacție reduse, funcționând invers 
proporțional cu importanța pilei pe care au 
pus-o la bătaie în momentul înscăunării la 
birou, vom avea probabil o imagine aproape 
completă. Aceasta ne va ajuta să înțelegem 
și ce face comisia de tăiat hârtii împotriva 
tăiatului frunzei la câini. 

Comisia a dat prima lovitură în luna 
martie, când a decretat că un document cerut 
o dată de la un contribuabil nu va mai fi 
cerut a doua oară, instituţia care îl solicită 
având obligaţia de a-l căuta în arhivele 
proprii“. Decizia prevede, implicit, ca o parte 
din funcţionarii care cereau aceleași docu- 
mente de trei ori, să petreacă de două ori 
mai mult timp cu arhivarea. O altă lovitură 
grea dată ghemului de sfoară (roșie sau în 
alte culori ale curcubeului) cu care se leagă 
documentele din birouri, este decizia care 
anunță că orice document care a fost 
completat online să nu mai fie depus și pe 
hârtie, deci că orele petrecute în faţa unui 
ghiseu vor dispărea ca prin minune. Platforma 
guvernamentală intitulată maisimplu.gov.ro 
are și un slogan promiţător: "O hârtie mai 
puţin, un cetățean mai respectat". Ura!!! 
Așteptăm dovezi concrete de respect în urma 
soluționării următoarelor piedici birocratice 
(ultra selectiv): 

1. Cazierul care să dovedească faptul 
că cetăţeanul este nevinovat, în contextul 
în care prezumția de nevinovăție, în România, 
pare-se că nu există; 

2. Adeverinţa pe care o insituţie o 
eliberează pentru a-i servi cetăţeanului în 
cadrul aceleiași instituţii; 

3. Autoîmputernicirea (cred ca acesta 
nu mai are nevoie de explicaţii suplimentare, 
înscriindu-se la rubrica no comment); 

4. Plata amenzilor de poliție la CEC 
(bună în sine, mai ales că, dacă te miști repede, 
ai reducere 50%, dar proastă pe termen mediu 
pentru că ea vine la pachet cu încă două 
drumuri după CEC — înapoi la poliție și apoi 
la Direcţia de Impozite și Taxe, ca să te asiguri 
că, la anul pe vremea asta, nu te va ţine nimeni 
de rău platnic de vreme ce dovada plății nu 
a făcut automat drumul virtual la forurile 
interesate). 

Lista poate continua mult și bine, dar 
suntem optimiști, dacă credem cu tărie că, 
precum sora mai mare franceză, nici 
birocraţia românească nu este degrabă 
vărsătoare de sânge de contibuabil nevinovat, 
ci doar de cerneală uneori simpatică, de cel 
mai multe ori antipatică. 

l Hotnews, 12 februarie 2016. 

> Charles Dickens, Casa umbrelor, Ade- 
vărul, 2009. 

3 Honoré de Balzac, Istoria celor trei- 
sprezece, Aldo Press, 2005. 

+ Hotnews.ro, martie 2016. 


BAR LEDI DE HÎRTIE 
CIPRIAN VALCA 


«Un functionar spaniol a fost amendat cu 27.000 de euro după ce a lipsit de la muncă 
timp de 6 ani, relatează BBC. Absența lui Joaquin Garcia, a cărui muncă presupunea 
supravegherea unei uzine de tratare a apelor reziduale, a fost observată când autoritățile 
locale au vrut să îi ofere un premiu pentru cei 20 de ani de activitate. Bărbatul în vârstă 
de 69 de ani, ieșit acum la pensie, a negat acuzaţiile, spunând că este hărțuit. Instanta a 
decis în favoarea autorităților, solicitându-i să plătească amenda. În perioada în care absența 
sa a trecut neobservată, Garcia a fost plătit cu 37.000 de euro pe an (brut), de către o 
companie a apei condusă de autorităţile locale din orașul sud-vestic Cadiz. Amenda a fost 
echivalentă cu salariul pe un an (după plata taxelor), și e suma maximă pe care compania 
o putea solicita legal. În instanță, compania de apă a susţinut că nu l-a văzut pe bărbat 
timp de mai mulți ani, în pofida faptului că ocupa o poziţie de management. Compania de 
apă a crezut că bărbatul era supravegheat de autoritățile locale, iar autorităţile locale credeau 
că este supravegheat de companie. Viceprimarul a observat absenţa lui Joaquin Garcia în 
momentul când a trebuit să îi înmâneze o placă pentru cei 20 de ani de activitate. Garcia 
susține că a fost hărțuit din cauza activităţilor politice ale familiei sale și că a fost trimis 
să lucreze la compania de apă pentru a nu sta în cale. Persoane apropiate de Garcia au 
declarat pentru EI Mundo că acesta nu a vrut să depună o plângere în această privință 
pentru că trebuia să aibă grijă de familie și îi era teamă că la vârsta sa nu va găsi un alt 
loc de muncă. Apropiaţii săi susțin că a mers la birou, deși nu a stat în fiecare zi pentru 
toate orele de program, și că și-a petrecut timpul citind filosofie » (Hotnews, 12 februarie 
2016). 


Joaquin Garcia citea multă filosofie: de la 5 la 8, de la 10 la 13, de la 16 la 20, de la 
21 la 23,55, în total cîte 9 ore și 55 de minute pe zi. Între 8 și 10 se plimba prin cele trei 
parcuri ale orașului, ronțăind rondele de pîine prăjită și hrănind porumbeii. Între 13 și 14 
făcea bărcuţe de hîrtie. De la 14 la 14,30 mînca pastramă de gîscă cu prune uscate sau 
jamón serrano cu compot de piersici. De la 14,30 la 15 citea Elegiile duineze. De la 15 la 
16 făcea baloane de săpun, în zilele pare, sau vată de zahăr, în zilele impare. De la 20 la 
20,15 mînca trei biscuiţi cu ciocolată. De la 20,15 la 21 privea muștele pe care le ținea 
într-un acvariu și scria cîte ceva în jurnal. Înainte de culcare, între 23,55 și 24, citea câte 
un poem de Wallace Stevens, de obicei The Emperor of Ice-Cream. Cele cinci ore de 
somn de care avea parte în fiecare noapte erau extrem de odihnitoare, Garcia nu-și amintea 
ca ele să fi fost tulburate vreodată de vreun vis. Era foarte mîndru de somnul său impecabil, 
așa că își intitulase jurnalul Povestea omului care n-a visat niciodată. 

Garcia fusese angajat ca funcţionar la vîrsta de 25 de ani, dar nu lucrase cu adevărat 
decît în primii cinci ani. În următorii aproape 40 de ani, își păcălise cu atîta ingeniozitate 
superiorii încît aceștia îl premiaseră de mai multe ori pentru abnegaţia dovedită în muncă 
și îl lăudaseră îndelung pentru calităţile sale. Abia de șase ani îndrăznise să nu mai treacă 
deloc pe la serviciu, dedicîndu-se în întregime programului de lecturi filosofice pe care îl 
stabilise cu multă vreme în urmă sub îndrumarea maestrului său din tinerețe, Fernando 
Parejo, un vagabond ce fusese pe vremuri profesor de retorică la Sevilla și se declara, rînd 
pe rînd, ba un discipol al lui Antistene, ba un discipol al lui Epicur. Graţie influenței 
acestuia, Garcia înţelesese treptat că orice efort înseamnă o abdicare de la demnitate, că 
orice clipă de trudă e un atentat împotriva libertăţii umane. Pentru el, devenise evident că 
a te supune regulilor impuse de viaţa alături de ceilalți e o imensă dovadă de lașitate, 
astfel că individul cu adevărat conștient de rolul său în lume e obligat să saboteze prin 
orice mijloace funcționarea normală a societăţii, refuzînd să-și îndeplinească sarcinile care 
îi fuseseră repartizate. 

Boicotul nu trebuia să fie însă unul manifest, declarativ, vizibil, ci unul mult mai 
subtil, aproape imposibil de băgat în seamă, însă tocmai de aceea mult mai eficace. El 
viza în principal o luptă tenace, însă ascunsă împotriva tuturor gesturilor socotite utile, 
urmărind înlocuirea acestora cu manifestări paradoxale, ciudate, fără pic de utilitate. Actul 
gratuit i se părea lui Garcia idealul spre care trebuie să tindă orice om superior, însă el era 
conștient că pentru așa ceva mai erau multe de făcut. De aceea, se mulțumea cu bărcuţele 
lui de hîrtie, cu coifurile decupate din carton colorat, cu figurinele modelate din vată de 
zahăr sau cu poemele compuse pentru vrăbiuțele ce se înghesuiau pe pervazul de la geamul 
lui din bucătărie. Nu neglija nici să fixeze ore în șir tavanul, să stea cu picioarele pe pereți 
ori să privească nesfîrșite meciuri de curling între echipele Elveţiei și Norvegiei. 

Din cînd în cînd, vorbea la telefon cu o mătușă care îl tinea la curent cu cele mai noi 
reţete de dulceţuri din cartier, fără să uite să-i pomenească însă și ultimele cazuri de adulter. 
Cum nu avusese niciodată necazuri, se simțea mulțumit şi spera ca în lumea de dincolo 
să-l întîlnescă pe Socrate: își propusese să-l bată ușor pe burtă... 
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VEE inv MAGIE be 


Patru secole de la moartea lui Shakes- 
peare, îmi petrec sărbătorile de primăvară 
recitind Macbeth. La distanţă de câteva zile, 
sezonul şase din marele favorit HBO, Urzea- 
la tronurilor, debutează cu o serie de revelații 
așteptate de fanii de pe întreg mapamondul. 
Fascinată încă din iarnă de ecranizarea întu- 
necată și intensă axată pe doi protagoniști 
de exceptie, Michael Fassbender și Ma- 
rion Cotillard, nu mă pot împiedica să trasez 
paralele inevitabile între Scoţia și Anglia 
celebrei piese din 1606 și Westeros-ul lui 
George R. R. Martin, ce populează mințile 
contemporane cu fantasme și tragedii sur- 
prinzător de asemănătoare celor plăsmuite 
de inegalabilul Bard. La o scurtă verificare 
online, bănuielile mi se confirmă: nu sunt 
prima ori singura ce va fi remarcat similitu- 
dinile, unii articulând deja teorii speculative 
ce le urmăresc în amănunt. Fundalul, atmo- 
sfera, acțiunea — scăldate în sânge, intrigi, 
răsturnări de situaţie, trădări și ambiţii desar- 
te — propulsează personaje arhetipale, recog- 
noscibile nu doar în contextul fanteziei (sau 
realismului?) medievale. 

Coruptie, sete de putere, lipsă de scru- 
pule, nepăsare faţă de semeni și consecințele 
ferocității nejustificate, atrocitate în numele 
unui triumf iluzoriu, violenţă nestăvilită 
în slujba unui tel obscur și egoist, sacrifi- 
carea verticalităţii de dragul unei măreții 
pasagere: sună cunoscut? Politica pumna- 
lelor, comploturilor, loviturilor pe la spate 
inundă ecranele orbitoare ale cotidianului 
de 2016 cu aceeași naturalete înspăimân- 
tătoare cu care modela povestea eroului 
devenit tiran în imaginarul shakespearian. 
Natura umană, în splendoarea și oroarea-i 
incontestabile, nu pare a avea nici secrete 
pentru dramaturg, nici schimbări esenţiale 
odată cu presupusa evoluţie a civilizaţiilor: 
"Crezând orbește / Te poţi aprinde și râvnești 
la tron; Fiind și than de Cawdor. E ciudat!/ 
Adesea ai beznei soli, ca să ne piardă/ Gră- 
iesc cinstit, ne mână cu nimicuri/ Ducân- 
du-ne spre cel mai greu păcat..." 

Deși considerată una dintre cele mai 
încrâncenate piese ale "Marelui Will", Mac- 
beth e, cu siguranţă, și una dintre cele mai 
profunde meditații asupra existenţei și a 
alegerilor esențiale ce o modelează, asupra 
forței malefice a tentaţiilor lumești și hidoșe- 
niei unei conștiințe deformate, dacă nu anihi- 
late, de lăcomie. Avid de preamărire, mânat 
în luptă de o consoartă ce nu-i împărtășește 
dilemele morale, împingându-l nemilos spre 
păcatul ireversibil, regele-în-devenire e pro- 
totipul individului depășit de propria con- 
diție, purtat de valul unor aspiratii care-l 
iau pe nepregătite, întunecându-i judecata 
și dându-i peste cap valorile. E secondat 
și manipulat de o doamnă de fier a tenebre- 
lor, ce-și sacrifică umanitatea pe altarul 
sumbru al rapacităţii. Faimoasa-i pledoarie 
înfioară peste veacuri: "Voi, duhuri, ce daţi 
gânduri ucigaşe,/ Stârpiţi femeia-n mine 
și turnați-mi/ Din creștet până-n tălpi cruzi- 
me oarbă. Vârtos să-mi fie sângele, căința/ 
Nu-și afle-n el nici loc, nici drum; iar mila/ 
Să nu-mi clintească, ispitindu-mi firea,/ 
Cumplitul scop, ca nu cumva să preget/ 
Trecând la faptă". 

În miezul nimicniciei expuse în detalii 
cutremurătoare, Shakespeare strecoară ome- 
neasca îndoială. Ezitarea, șovăiala, regretul: 
răzbunări ale ființei împotriva cugetului 
pierdut. Ele vor bântui sufletele criminale 
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în momentele de glorie, conturând morala 
tragediei. Spectrele, vrăjitoarele, nălucirile 
de tot felul nu sunt doar apanajul unei mito- 
logii medievale dominate de irațional și 
superstiție, ci și întrupări simbolice ale cul- 
pei, ispitei, pervertirii, părții întunecate a 
sinelui prins într-o luptă în care singur își 
poate decide soarta. Mai dramatice decât 
moartea ce pune capăt destinelor blestemate 
ale cuplului Macbeth și reinstaurează echili- 
brul condamnat la fragilitate într-un uni- 
vers al instinctelor dezlănţuite, sunt remuș- 
carea și rătăcirea. Dramaturgul își condamnă 
ucigașii la chinuri mai teribile decât cele 
trupesti: mintea le joacă feste, spulberându- 
le măștile și liniștea: ""Nu mai dormi!" striga 
mereu prin săli./ "Ucis-a Glamis somnul! 
Si de aceea/ N-o să mai doarmă Cawdor, 
niciodată/ Macbeth de-aceea nu va mai 
dormi". 

Versatilitatea autorului, observatia fină, 
satira mușcătoare, analiza atentă a meca- 
nismelor ce pun în mișcare o istorie a lumii 
bazată pe mereu aceleaşi tipuri de istorii 
personale, multiplicate la infinit, fac din 
Macbeth o piesă ce se poate adresa oricărui 
public. În ciuda amuzamentului produs, nu 
mă miră defel succintul ghid de lectură 
plasat în deschiderea traducerii din 1961, 
de la Editura pentru Literatură Universală, 
conform căruia "dramaturgul condamnă 
viciile autocrației și critică despotismul mo- 
narhic. Personajul Macbeth aparține acelei 
societăţi împărţite în clase în sânul căreia 
mijlocul de afirmare a personalităţii este 
împilarea celorlalți [...] Tragedia se încheie 
cu triumful forțelor pozitive, care restabilesc 
în stat armonia dispărută". Infailibila limbă 
de lemn a epocii și stereotipurile aferente 
(multe regăsibile întocmai în varii tipuri 
de discurs actual de succes) nu reușesc să 
distrugă subtila incursiune shakespeariană 
în culisele psihicului tulburat, dominat de 
impulsuri viscerale. Din spatele perdelelor 
de fum, triumfă unele dintre cele mai remar- 
cabile pasaje ale literaturii tuturor timpurilor, 
cu ecouri imposibil de cuantificat: "Că 
viaţa-i doar o umbră călătoare, / Un biet 
actor, ce-n-ora lui pe scenă/ Se zbuciumă, 
și-apoi nu-l mai auzi./ E-un basm de furii 
și de nerozie/ Băzmit de-un prost și fără 
nicio noimă". 


"Vorbim de Macbeth-ul lui Shakes- 
peare?" poate vă întrebati citind titlul. Ei 
bine, da. Faimoasa tragedie shakesperiană 
contine toate ingredientele unui film de 
acțiune plin de suspans, al unui veritabil 
thriller psihologic care te tine legat în faţa 
ecranului. Conflicte şi intrigi războinice, 
trădări neașteptate, scene de luptă și de crimă 
în care nu se face economie la cruzime, 
ambiţie fără scrupule și mustrări de 
conștiință care duc la grave derapaje men- 
tale. Sânge, suspans, violenţă, nebunie. Mai 
e nevoie să continui lista? 

Există peste 1150 de adaptări pentru 
micul și marele ecran ale pieselor lui Sha- 
kespeare, ne informează baza de date 
cinematografică online de pe Imdb.com. 
Adunate până în acest moment, la mai bine 
de patru secole și jumătate de la viaţa Bar- 
dului. Atracția perenă a pieselor shakespe- 
riene pare să crească, să dobândească noi 
și noi fațete pe măsura evoluţiei cinemaului. 
Motivele sunt simplu de intuit. În teatrul 
shakesperian se regăsește un adevărat 
manual al tiparelor narative omniprezente 
în filmele de azi, incluzând o listă exhaustivă 
cu arhetipuri de personaje. În plus, Bardul 
"folosea și stăpânea din plin limbajul 
cinematografic", iar "în piesele sale istorice, 
mai ales, pot fi găsite toate tehnicile com- 
plexe de filmare, aşa cum a demonstrat în 
studiile sale Eisenstein", se menţiona într- 
o conversaţie extinsă dintre Grid Modorcea 
si D.I. Suchianu, pe marginea legăturii dintre 
literatură și cinematograf". 

De la teatralul Macbeth al lui Orson 
Welles (1948) la fistichia versiune a piesei 
Romeo și Julieta în regia lui Baz Luhrmann 
(1996), o serie de regizori de film şi-au 
lăsat amprenta interpretativă asupra unor 
piese shakesperiene. Regândind povestea, 
rearanjând contextul şi personajele, mereu 
în căutare de noi mijloace de redare, de 
unghiuri nebănuite anterior. Ce aduce nou 
ultima ecranizare a lui Macbeth (2015) la 
această conversaţie continuă între opera lui 
Shakespeare și viziunile auctoriale ale unei 
adevărate armate de regizori care s-au 
încumetat să îi abordeze piesele? Pe de o 
parte, regizorul Justin Kurzel așează întreaga 
miză pe cele două roluri principale — 
interpretate de Michael Fassbender și de 
Marion Cotillard. Nimic nou în această 
strategie, poate vă gândiţi. Însă în plus, el 
combină excelentele valenţe interepretative 
ale celor doi cu uzul inteligent, suficient 
de discret, al facilităţilor oferite de 
tehnologia CGI. Acestea din urmă îl ajută 
să creeze o culoare și o atmosferă care dau 
scenelor-cheie o turnură vizuală absolut 
memorabilă. 

Negocierea distanţei față de textul 
shakesperian e una dintre coordonatele 
definitorii ale viziunii personale afirmate 
de fiecare autor de film. Spre deosebire 
de multi regizori contemporani care au ales 
să facă un "update" al textului original pentru 
dezvăluirea mai facilă a poveștii, păstrând 
— eventual — doar un număr limitat de replici 
din textul dramatic original, filmul lui Justin 
Kurzel preferă să rămână foarte aproape 
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de cuvintele Bardului. Decizia rezultă într- 
un grad crescut de fidelitate a scenariului 
față de textul sursă, însă include și un risc 
deloc neglijabil. Engleza veche e departe 
de a ușura accesul privitorului la intrigă. 
Dimpotrivă, ea uneori restricționează intra- 
rea acestuia în forul interior al lui Mac- 
beth, expus în schimburi de replici esențiale. 
Prezenţa unor secțiuni criptice de limbaj 
e compensată de Kurzel prin construirea 
unei atmosfere extrem de expresive, aproape 
exclusiv din artificii de imagine. Vizualul 
devine atât de elocvent la un moment dat, 
încât interpreţii ar putea liniștiți să vorbească 
o limbă străină și privitorul tot ar înțelege 
substanţa conflictului. 

De la războinicul condus de un curaj 
sălbatic, la personajul avid de putere și orbit 
de ambiţie, iar mai apoi la bietul nebun 
torturat de fantasmele propriei conștiințe, 
personajul Macbeth e construit de Michael 
Fassbender cu o atenţie profundă la detalii 
și la spiritul textului inițial. Alături de el, 
Lady Macbeth (Marion Cotillard) joacă rolul 
soției ce îi alimentează setea de putere, fără 
a bănui implicaţiile ireversibile ale crimei 
către care îl împinge. Dualitatea și cruzimea 
care caracterizează cele două personaje, 
ambitia și deriva morală aferentă, gloria 
si decăderea lor, sunt redate printr-o pa- 
letă interpretativă generoasă de cei doi 
actori. Deși cu o experienţă limitată pe scena 
de teatru, Fassbender reușește să ducă în 
spate cu succes întreg filmul. Construiește 
astfel deopotrivă un erou credibil de tragedie 
shakesperiană și un erou principal de film 
de acţiune / thriller psihologic, într-o 
combinaţie de genuri perfectată în tonul 
personal al lui Justin Kurzel. Chiar dacă 
limbajul folosit și ritmul narațiunii împiedică 
transformarea lui Macbeth într-un mare 
succes de box-office, jocul celor doi actori 
principali rămâne, fără îndoială, în galeria 
celor mai notabile interpretări de personaje 
shakesperiene. 

! Modorcea, G. 1986. Literatură și cine- 
matograf. Convorbiri cu D. I. Suchianu. 
București: Ed. Minerva. (p. 34) 
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Dacă aș fi inspector de limba și literatura 
română sau ministru al Educaţiei, sau vreo 
goangă cu vreo poziţie de decizie în cultură, 
dacă aș fi scriitor ori cititor, aș citi ceea ce 
a scris Mircea Vasilescu în Dilema: Fumatul, 
cititul pe hîrtie și mașina fără sofer. O dată 
și încă o dată. Poate că mi-ar pica fisa. Poate 
m-aș prinde. Apoi, poate chiar aș face, naibii, 
ceva. Uite un fragment din ce a scris omul 
ăsta, aici, mai jos. Restul e acolo, și e de 
găsit chiar şi pe internet. Mircea Vasilescu 
zice că: "De ani întregi, de cînd internetul 
și cărţile electronice se tot extind, «cititul 
pe hîrtie» a devenit o temă de discuţii, ba 
chiar o cauză nobilă. Aud adesea în jur tot 
felul de tristeți că, «din păcate, nu se mai 
citeşte, tinerii de azi stau pe net». De fiecare 
dată cînd mă intersectez cu o astfel de tristeţe, 
încerc să explic că, în România, n-avem habar 
ce și cît se citește, avem doar cîteva sondaje 
destul de superficiale, nu s-a făcut niciun 
studiu serios despre lectură, deci nu știm 
exact, avem doar niscaiva cifre sumare. 
Degeaba fac eu pe deșteptu' și descriu situaţia. 

De fiecare dată, mi se răspunde cu «las' 
că m-am lămurit eu, n-am nevoie de studii» 
şi urmează exemple cu copiii din bloc ori 
«din clasa lu' fi-miu». Și concluzia: nu se 
mai citește, domne, Internetu' ăsta i-a prostit 
pe toți. Tema aceasta (cititul pe hîrtie versus 
Internet) e traficată intens prin mediile cul- 
turale, de obicei de către cei pentru care noile 
tehnologii sînt încă un mare mister. Sau — 
că e mai mişto așa — le resping «din princi- 
piu»: «E o prostie, dragă, Internetu' ăsta, nici 
nu mă interesează, nici nu vreau să știu». 
Dar se pronunță, au păreri despre Internet 
și tehnologie. Cunosc oameni — intelectuali 
rafinați, altminteri — care abia dacă știu să 
dea un mail și cu greu nimeresc vreun filmuleţ 
pe YouTube, dar care nu ezită să scrie articole 
despre felul cum «calculatorul distruge 
cultura» și tineretu' se prostește în fața 
monitorului în loc să pună mîna pe-o carte. 

De fapt, e o temă falsă, care nu poate 
duce la nicio concluzie. N-are niciun sens 
să pui problema în termenii «e mai bine să 
citești pe hîrtie decît pe monitor/ laptop/ 
kindle?». Hîrtia sau dispozitivul electronic 
sînt doar niște suporturi care ne îngăduie 
să citim un text. E firesc ca unii să aibă 
nostalgia cititului pe hîrtie (cu «mirosul de 
cerneală, fosnetul paginilor» ș.cl.); e la fel 
de firesc ca alţii să prefere cititul pe ecran, 
mai practic și mai iute. Important e să citeşti, 
indiferent pe ce suport. Așa încît, de cîte 
ori aud discuţii și opinii despre 
«superioritatea» cititului pe hîrtie (sau invers) 
mă gîndesc că oamenii își pierd vremea cu 
chestiuni secundare. Nu, cititul pe hîrtie nu 
va muri (cel puţin pe termen scurt și mediu), 
vor rămîne totdeauna destui oameni care să 
opteze pentru publicaţii tipărite. E ca fumatul: 
e interzis cam peste tot, dar tot mai sînt unii 
care fumează. Sau ca mașina fără șofer: va 
fi foarte utilă, dar nu-i va răpi nimănui 
plăcerea de a conduce. Cîţi vor fi cei care 
vor păstra obiceiul de a citi pe hîrtie — asta 
e altă discuţie. Dar vor fi. 

Adevărata problemă mi se pare alta, iar 
«dezbaterile» de la noi, inclusiv între 
intelectuali fini și plini de bune intenţii, o 
ignoră. Problema e în ce măsură tinerii sînt 
formaţi și educați să citească literatură, 
eseistică, istorie sau altceva. Despre asta nu 
se discută deloc. Și nu s-a făcut niciun studiu 
care să răspundă la întrebarea esenţială: Oare 
școala/ liceul formează cititori?" 


VEGETARIENI LA BARĂ 


Să faci un interviu cu scriitorul Răzvan 
Petrescu pare extrem de ușor, fiindcă 
indiferent ce întrebare ai pune, răspunsul vine 
ca o avalașă ce ia cu ea cabane, schiori, 
telecabine, urși ce hibernează, brazi, stânci, 
mușchi și licheni. Nu ai tu întrebări la ce 
răspunsuri pare că poate da domnul Petrescu. 
Un interviu grozav cu Domnia sa a realizat 


Ioana Revnic pentru Luceafărul de dimineață 


(nr. 4/ 2016). Culegem un fragmenţel, pentru 
delectare. Și pentru pus pe gânduri. lac-aşa: 
"Uneori mă sîcîie întrebarea de ce să mă 
obișnuiesc cu gîndul îmbătrînirii și ce- 
nseamnă că numai în felul ăsta mi-ar fi mai 
ușor să accept decrepitudinea. Mai întîi, e 
idiot să te obișnuiești cu ceva, pentru că asta 
duce la rutină, rutina duce la îndobitocire, 
îndobitocirea duce la spital. Dacă ai noroc. 
Apoi, nu scrie nicăieri că trebuie să-ți fie 
ușor în viață. În viață trebuie să lupti! Să 
construieşti o casă cu mîinile tale. Să crești 
capre. Să lași ceva în urmă — crucea la care 
nu mai vine nimeni la scurt timp după ce- 
a fost înfiptă-n noroi poate fi considerată o 
urmă doar dacă are înălțimea Turnului Eif- 
fel, dar nu se mai fac cruci de-astea, toate- 
s acum foarte mici, trebuie să te tîrăști pe 
burtă ca să le vezi, cu lupa. 

(...) Odată am închiriat două costume 
de scafandru, pentru mine și fata pe care-o 
iubeam, și am încercat să ne mîngîiem sub 
apă la 25 de metri adîncime. Din păcate, 
s-a rupt tubul ei de oxigen și s-a asfixiat. I 
s-au desprins și labele galbene, așa că nu 
mai arăta prea bine. Altă dată, am cumpărat 
pentru 1 martie cel mai mare ghiocel posibil. 
Nu mirosea, dar nici nu intra pe ușă. Ca să 
nu mai vorbesc de porcăriile dulci pe care 
le-am făcut în ultimul rînd dintr-un amfiteatru 
de la Medicină, cu 60 de colegi prezenţi în 
faţa noastră, plus domnul profesor. Am 
executat aceleași lucruri și la o cabană aflată 
la mare înălțime, pe prici, în ciuda puricilor 
și a protestelor. 

Am pus bani la CEC tot pentru o fată, 
a pus și ea, cu economiile astea strînse-n 
treisprezece ani ne-am fi putut lua un 
apartament plus o jumătate de Dacie 1300. 
Jumătatea din spate. Au venit timpuri noi, 
banii s-au devalorizat și cu toată grămada 
aia de hîrtii de-o sută am cumpărat un 
televizor color, cu telecomandă. Intr-o joi 
am vrut s-o strîng de gît pe fata pe care-o 
iubeam ca să-i arăt c-o iubesc, dar a scăpat 
și a fugit în pijama. Am vrut din tot sufletul 
să am cît mai mulţi copii din flori la propriu 
(pe orice floare se află un copil, foarte mic), 
însă s-a opus Uniunea Scriitorilor. La New 
York mi-am dus o iubită într-un club de 
striptease și am rugat-o să se dezbrace și să 
se ducă la bară. A ţipat la mine și m-am 
întors în țară singur, cu un biplan. Ce să mai 
vorbesc de faptul c-am devenit vegetarian 
doar ca să-mi impresionez o altă iubită. Nu 
mai mîncam decît humus. În mod ciudat, 
n-a impresionat-o, totuși a fost mişcată cînd 
m-a văzut conducînd o Harley Davidson prin 
jurul blocului. Acum vreo 10 ani am dus o 
altă fată la una dintre cursele ilegale care 
se desfășurau pe Șoseaua Oltenitei și am 
cîștigat proba de drift cu ea prăbușită peste 
mine. Avea ochii verzi, era iarnă, făcusem 
praf portbagajul". 


ROȘIORII DE VEDE 


Fotografiile din acest număr sunt realizate de Alexandru Boca în cadrul 
expoziției "Mai încearcă!" de la Galeria Pygmalion, Casa Artelor. 
Au expus: Alexandru Boca, Andra Adina Maria Ciocoiu, lulian- Augustin 
Iftodiu, Andrei Părăușanu. Curator: Anouk Lederi€. 


* De unde vin știrile? Care știri? Cele 
despre cărţile prietenilor noștri, unii morți, 
alții fugari... Cele despre "noua poezie 
basarabeană" vine din volumul cu același titlu 
(Noua poezie basarabeană), prefaţat de 
Dumitru Crudu ("Dedic această antologie lui 
Valeriu Boboc, ucis în bătaie de polițiști în 
evenimentele din aprilie 2009, și tuturor 
tinerilor care au fost torturați de poliție în 
beciurile din Chișinău"), cu poezii de Cătălina 
Bălan, Ecaterina Bargan, Doina Bulat, Daria 
Vlas, Vadim Vasiliu, Andrei Gamarţ, Corina 
Ajder, Aurelia Borzin, Iurie Burlacu, Liliana 
Armașu ("De prea lungă așteptare (dar ce 
așteptăm?)/ ni s-au ros papucii și hainele/ ni 
s-au învechit manuscrisele și cărțile/ (unicele 
semne de avere în familia noastră)./ Și cu ce 
ne-am ales?!/ Tu ești cu capul spart, al meu 
e plin de cucuie/ de mult ce-am crezut în 
idealuri, / în oameni onești și în punți 
salvatoare"), Horia Hristov, Adrian Ciubotaru, 
Ana Rapcea, Andrei Ungureanu, Leo Hristov, 
Pavel Păduraru, Diana Iepure, Steliana Grama, 
Alexandru Vakulovski, Mihail Vakulovski 
(pe peretele meu/ s-au întâlnit/ Peter Handke 
Eugen Ionesco Nicolae Manolescu bunicu 
Vîsotki Brecht Dan Perjovshi Yehoshua Dudu, 
Ghenry Miller  Baștovoi Alexandru 
Vakulovski și alții.// sub ei doarme un om 
obosit"), Ștefan Baștovoi, Iulian Fruntașu, 
Angela Pânzaru. 

* Antologia lui Dumitru Crudu e 
polemică, vrea să sublinieze calitățile, direcţiile 
noii poezii basarabene. Dar cea veche? Cea 
optzecistă, de pildă? Cea optzecistă e bine 
păzită de volumele lui Nicolae Leahu (Poezia 
generației 80, Cartier, 2000), Mihail 
Vakulovski (Portret de grup cu generația 80. 
Poezia, Tracus Arte, 2010). E bine păzit și 
romanul optzecist (Maria Șleahtiţchi: Romanul 
generaţiei 80. Construcţie și reprezentare, 
Cartier, 2016). Dar cea străveche? Primim 
de la Editura Academiei memoriile lui Ion 
Druţă, tulburătoare mărturisire despre trecerea 
prin lume și prin literatrură a unui scriitor 
de seamă care împlinește 90 de ani. Și de la 
prieteni, primim ediția a VI-a, a monumen- 
talului roman al lui Ion Druţă, Biserica albă. 
Vom primi și alte știri despre ele? Despre 
transformările fericite sau nefericite ale 
marelui scriitor? Sau le vom citi doar printre 
rânduri? Cine patronează știrile despre bătrânii 
scriitori basarabeni? 

* Despre cei români, de la Stancu la 
Davidoglu și de la Eugen Relgis la Eugen 


Jebeleanu, putem citi multe-multe știri vechi 
și noi (noi, pentru noi) în primul volum al 
incitantului Trecute cărți de autori și cărți, 
ziare, reviste (Ed. Timpul), de Constantin 
Bostan. Ştirilor privindu-i pe scriitorii vremii 
li se adaugă multe pagini privind brucaniadele 
anilor '50, '60, '90. Istoric literar temeinic, 
Constantin Bostan arată că înainte de a scrie 
Cetatea de foc, monument al bastionului 
dramaturgiei proletcultiste, Davidoglu a fost 
un scriitor iubit de Rebreanu: prin 1943 merita 
iubirea Maestrului. Dar prelucrat în nesfârșite 
ședințe prin anii '49-'50, a devenit cel mai 
popular dramaturg... realist socialist. 

* Cornel Ungureanu ne ajută să adăugăm 
noi știri despre noi cu o scrisoare pe care a 
primit-o cu ani în urmă de la Arșavir Acterian: 
"Deși nu mă îndoiesc că v-au fost transmise 
mulțumirile pentru neașteptatele urări de 
sănătate cu care (atât de îndatoritor) mi-ati 
întâmpinat ziua mea de naștere (care, între 
noi fie zis, pe mine unul, puţin mai bătrân 
decât aţi relevat m-a surprins, firește, m-a 
bucurat) ţin să vă reiterez mulțumirile mele 
prin însăși pana mea. 

Prin bunăvoința lui Bedros Horasangian 
aflu acum că mă solicitaţi pentru o colaborare 
la revista «Orizont» cu niscai amintiri despre 
Mircea Eliade și alții. Încerc să vă satisfac. 
Deocamdată nu cu Eliade despre care am 
publicat câte ceva în «Echinox» din Octombrie 
— decembrie 1982 («M.E. în tinereţe"»). Voiu 
încerca cu altă ocazie să vă îndeplinesc dorința. 
Deocamdată vă trimit câte ceva despre Emil 
Botta și despre Emil Cioran (în jurul căruia 
pare să fie în ultimul timp la noi un interes 
simpatetic). În cazul în care nu socotiți că 
sunt deplasate cele scrise de mine, vă rog să 
procedaţi cum veţi crede cu cale. Am în tolbă 
destule amintiri, pe care, eventual, le voi 
depăna bucuros, rugându-vă, fără nici o 
supărare din parte-mi, să le folosiți după plac, 
ba chiar să le forfecaţi dacă vi se pare ceva 
deplasat în ocurenţă ori să le aruncaţi la coș. 


Cu multă prețuire și încredere, 
Arșavir Acterian 


N.B. Sărutări de mâini și o temenea 
doamnei Anemone Popescu, căreia îi cer scuze 
că am confundat-o din lipsă de luciditate cu 
domnul Șerban Foartă. Erare humanum est. 


Ps. Adresa mea este (de va fi nevoie) 
Arșavir Acterian..." 


Vălcan, Daniel Vighi. 
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DIN MARSILIA pg 


Începe aşa: 

"În 1939 eram o tînără fiică a bunei 
societăți americane protestante locuind la 
Paris într-un apartament de pe foarte eleganta 
Avenue Foch. Îmi împărteam timpul între 
acest oraș, Londra și statiunile chic, mă sim- 
team ca la mine acasă la Cannes, Biaritz, 
Majorca sau Saint-Moritz. Hoinăream prin 
Franţa, Anglia și Italia de Nord de mai multe 
ori pe an pentru a-mi vizita prietenii și pentru 
a admira biserici și muzee. Schiam în fiecare 
iarnă, pilotam propriul meu avion și nu lip- 
seam de la cocktailuri, serate, marile gale, 
îmbrăcată, pentru toate ocaziile de marile 
case de modă pariziene. 

Era o epocă plăcută și fără griji, în care 
timpul nu conta, o viață în care, fără să fi 
făcut rezervări, aveam în cel mai bun hotel 
o cameră care ne aștepta pe noi, ăștia, membrii 
elitei". 
ună ca un vis, dar nu e un vis, € 
viața "adevărată" a unei tinere 
americance, Mary Jayne Gold, 
povestită în cartea Marsilia, anul 40, pe care 
eu o citesc în traducerea franțuzească 
împrumutată de la Denis Roux, din Ceyreste, 
comună lipită de La Ciotat, acum cîteva seri, 
cînd am fost invitat la un aioli şi am discutat, 
printre altele, despre Varian Fry. Pentru că 
el este subiectul principal al acestui text. 
Varian Fry, supranumit, de unii, drept un 
Schindler american. Un salvator. S-ar putea 
să auziti, acum, aici, pentru prima dată acest 
nume, așa cum și eu l-am auzit pentru prima 
dată cînd am ajuns la Marsilia. Și s-ar putea 
să fiti impresionat de acest personaj, cum 
și eu am fost atunci cînd m-am interesat mai 
îndeaproape de el. 

O scurtă fişă biografică: pe numele lui 
întreg Varian Mackey Fry, s-a născut în New 
York la 15 octombrie 1907, într-o înstărită 
familie protestantă (Quakeri, mai precis) și 
a copilărit în New Jersey. Elev strălucit, intră 
cu brio și termină tot cu brio limbile clasice 
la Harvard. Are chiar un talent pentru limbi 
străine, ceea ce îl va ajuta, mai tîrziu, cînd 
va ajunge la Marsilia. Fondează un trimestrial 
literar influent, cu tentă avangardistă, se căsă- 
torește cu sora unui prieten (la fel, dintr-o 
familie bună), devine jurnalist de succes și 
frecventează mediile intelectuale americane. 
E pasionat, în afară de literatură, și de politica 
internaţională, despre care scrie. Cunoaște, 
la New York, cîţiva refugiați timpurii din 
calea nazismului. În 1935, aflat la Berlin 
în calitate de corespondent pentru un ziar 
american, își dă seama cam ce înseamnă 
nazismul. Și încearcă să spună asta unei Ame- 
rici nu prea interesate. 

Cînd ia ființă asociaţia "Emergency Res- 
cue Committee" (Comitetul de Salvare de 
urgență) Varian Fry se oferă să plece în misiune 
în Franța, la Marsilia, unde ajunge în august 
1940. Misiunea constă în ajutarea cîtorva 
persoane a căror viaţă e ameninţată, evrei și 
neevrei, să părăsească Franţa ocupată. Are 
în buzunar 3000 de dolari (sumă mare în anii 
aceia) și o listă cu cîteva personalități, artiști, 
scriitori, oameni de știință care trebuie ajutaţi. 

Părea o misiune nu foarte complicată: 
contactarea celor de pe listă și mijlocirea 
vizei pentru SUA, plus plata transportului. 
Părea, dar nu a fost aşa, pe de o parte, pentru 
că la Consulatul American din Marsilia nu 
a fost primit cu braţele deschise. (Poziţia 
oficială diferea de poziţia Comitetului de 
Salvare). Apoi, chiar dacă aveai viză pentru 
SUA, îți mai trebuia în acei ani viză de ieșire 
din Franţa, iar această viză o dădea 


administraţia de sub ocupaţia nazistă. Primul 
pas spre libertate, se știe de mii de ani, este 
ieşirea din robie. 

Varian Fry, americanul înstărit și spilcuit, 
aparținînd minorității WASP, pasionat de 
limbi clasice și de păsări, devine, în orașul 
mediteranean, organizatorul celei mai mari 
reţele private de salvare a refugiaților. Lista 
primită inițial este completată cu alte mii 
de nume. Consemnul cu care plecase la drum 
e încălcat. Fry acţionează deja pe cont propriu. 
În reţeaua lui intră, în mod surprinzător, 
aproape, Mary Jayne Gold, din care am citat 
mai sus, renunțînd la viaţa de vis pe care a 
dus-o pînă atunci. (Înainte de ea, Fry o coop- 
tase deja pe Miriam Davenport Ebel, tot ame- 
ricancă, studiind istoria artei la Paris, venită 
la Marsilia să-l ajute pe poetul dadaist Walter 
Mehring să fugă din Franţa). Ca-ntr-un film, 
domnișoara Gold se îndrăgostește de un gang- 
ster local proaspăt ieşit din Legiunea Străină, 
Raymond Couraud (anterior dezertat din ar- 
mata britanică), înzestrat cu o poreclă deloc 
încurajatoare: Killer. 

Și el va aduce servicii reţelei, fiind totuși 
singurul cu pregătire efectivă de războinic, 
pe care experiența de traficant de mărfuri 
l-a ajutat în beneficul trafic de persoane dirijat 
de Fry. Mary Jayne Gold nu se mulțumește 
doar să lucreze cu "lista neagră" a lui Varian 
Fry, ci ajunge să alcătuiască ea însăși o așa 
zisă "listă a lui Gold", cu nume de artiști și 
scriitori pe care-i cunoaște în timpul șederii 
sale marseieze și pe care-i ajută să scape 
folosindu-se de filierele lui Fry. 

Charles Fawcett, actor american, pictor, 
model, luptător de stradă, refuzat de spionajul 
american, aventurier în Africa, se alătură 
si el reţelei Fry. Și încheie, într-o poligamie 
de avarie, false căsătorii cu mai multe tinere 
refugiate, scoţîndu-le din taberele de concen- 
trare și ajutîndu-le să ajungă în America. 
Se spune că la un moment dat în Lisabona 
(Portugalia era neutră) au ajuns în același 
timp, două "doamne Fawcett". Va fugi și 
el din Marsilia, aflînd că urmează să fie arestat 
și se va înrola în Royal Air Force, apoi în 
Legiunea Străină. A jucat zeci de roluri secun- 
dare în filme. (Cei de vîrsta mea și-l pot 
aminti drept domnul Shelby din Coliba Un- 
chiului Tom, film tăcut în 1965 și proiectat 
și în cinematografele din România.) 

Cu aceste personaje principale, și multe 
altele secundare, cărora li s-a alăturat, cu 
multiple "acte de indisciplină la locul de 
muncă", viceconsulul Hiram Bingham IV, 
Varian Fry a ajutat peste 2500 de refugiaţi 
evrei și luptători anti-naziști să scape cu viaţă. 
Vize false, rețele clandestine de călăuze prin 
Pirinei, îmbarcări pe furiș, pașapoarte Nansen 
falsificate sau nu, ascunzători și identități 
franceze false, toate au fost folosite pentru 
această impresionantă acțiune de salvare. 

Printre cei ajutaţi de reţeaua Fry se numă- 
ră Victor Brauner (ascuns în Provence de 
poetul René Char și în Villa Air Bel, închiriată 
de Comitet pentru a adăposti pe cei în aștep- 
tarea "vizei") şi Valeriu Marcu, autorul unei 
foarte interesante (şi acum) monografii Ma- 
chiavelli, ajuns la New York, unde nu a apucat 
să se bucure prea mult de libertate, răpus 
fiind de un atac de cord. 

Activitatea lui Fry nu avea cum să nu 
atragă atenţia, mai ales că, de la un moment 
dat încolo, Consulatul American îi va întoarce 
spatele (cu excepţia vice-consulului citat mai 
sus), care a acţionat în nume propriu. Fry a 
încălcat regulile prudenţei, pentru că nu era 
un timp pentru reguli. lar expulzarea sa, în 


Varian Fry și Daniel Benedite în birourile Centrului American de Ajutorare, 
Marsilia, 1941 (Arhivă privată, Pierre Ungemach, drepturi rezervate) 
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septembrie 1941, a fost făcută, într-un fel, 
și cu acordul tacit al autorităţilor americane. 
Prea era rebel, prea făcuse nereguli. Dar 
reţeaua pusă de el la punct, a continuat să 
lucreze și după aceea, într-o clandestinitate 
mai pronunțată. 

Președintele Varian Fry Institute, Pierre 
Sauvage, care a realizat câteva documentare 
și a scris mult pe acest subiect, citează o 
scrisoare în care Varian Fry afirmă: "Dacă 
am vreun regret faţă de această muncă a 
noastră este că am făcut atît de puţin. În total, 
am salvat în jur de două mii de persoane. 
Ar fi trebuit să salvăm mai mulți, dar am 
făcut ceea ce am putut". Părinţii lui Pierre 
Sauvage, evrei, nu au fost ajutaţi de Varian 
Fry, nu au încăput pe listă, deși au dorit să 
plece și ei departe de amenințarea regimului 
de la Vichy. S-au refugiat în spatele unor 
identități de francezi puri (de suche) și au 
trăit multă vreme ca "evrei ascunși". Pierre 
Sauvage, născut în acei ani de persecuție, 
spune că a aflat adevărata sa identitate evre- 
iască la vîrsta majoratului. 

erformanța umanitară a lui Varian 

Fry este impresionantă prin 

număr. Dar cu atît mai 
impreionantă e dacă aflați cîteva nume. 
Pregătiți-vă, urmează o listă lungă, în care 
apar doar cei mai cunoscuţi dintre cei mulți 
salvaţi. Așadar: Hannah Arendt, Jean Arp, 
Hans Aufricht, Hans Bellmer, Georg Bernhar, 
Victor Brauner, André Breton, Camille 
Bryen, De Castro, Marc Chagall, Frédéric 
Delanglade, Oscar Dominguez, Marcel Du- 
champ, Heinrich Ehrmann, Max Ernst, 
Edvard Fendler, Lion Feuchtwanger, Leonard 
Frank, Giuseppe Garetto, Oscar Goldberg, 
Fred Stein, Emil Julius Gumbel, Hans Habe, 
Jacques-Salomon Hadamard, Konrad Heiden, 
Jacques Hérold, Wilhelm Herzog, Erich Itor 
Kahn, Fritz Kahn, Berthold Jacob, Heinz 
Jolles, Arthur Koestler, Siegfried Kracauer, 
Wifredo Lam, Jacqueline Lamba, Wanda 
Landowska, Lotte Leonard, Claude Lévi- 
Strauss, Jacques Lipchitz, Alberto Magnelli, 
Alma Mahler Gropius Werfel, Jean Mala- 
quais, Bohuslav Martinu, Golo Mann, Hein- 
rich Mann, Valeriu Marcu, André Masson, 
Roberto Matta, Walter Mehring, Alfredo 
Mendizabel, Otto Meyerhof, Boris Mirkine- 
Guetzevitch, Hans Namuth, Hans Natonek, 
Ernst-Erich Noth, Max Ophüls, Hertha Pauli, 
Benjamin Péret, Alfred Polgar, Poliakoff- 


Litovzeff, Peter Pringsheim, Denise Restout, 
Hans Sahl, Jacques Schiffrin, Anna Seghers, 
Victor Serge, Ferdinand Springer, Bruno 
Strauss, Sophie Taeuber, Franz Werfel, Kurt 
Wolff and Helen Wolff, Alfred Otto Wolf- 
gang Schulze, Ylla (Camilla Koffler). 
| ai, ce listă lungă, e greu să citeşti 
atîtea nume deodată, unul după 
altul, veţi putea zice. Dar vă 
răspund cu o întrebare: vă daţi seama ce 
înseamnă să salvezi atia oameni? Să găsești 
resursele, modalităţile, oportunitățile să scoti 
peste două mii de oameni de sub ameninţarea 
morții? Să te strecori printre rigorile legii, 
să-ți riști libertatea și viața, să o iei de fiecare 
dată de la capăt? Știu că sună patetic. Dar 
nu strică o doză de patetism. În fond, ce rău 
face?! Însuși Varian Fry a fost impresionat 
de numele celor pe care i-a salvat. O spune 
într-o scrisoare către soția sa, la începutul 
misiunii: "Printre cei care vin în biroul meu 
sau cu care corespondez nu sunt numai mari 
scriitori în viață, pictori sau sculptori ai 
Europei, ci și foști miniștri sau chiar prim- 
miniștri. Europa a devenit foarte stranie cînd 
oameni importanţi ca aceștia sînt nevoiţi să 
aștepte plini de răbdare în antecamera unui 
tînăr american fără nici o importanţă”. 
Citez din același Pierre Sauvage care 
pomenește o altă scrisoare a lui Varian Fry: 
"Am fost foarte trist cînd v-am părăsit, poate 
mai trist decît voi cînd m-ati văzut plecînd. 
Pentru că eu mi-a pierdut toti prietenii atunci, 
pe cînd voi aţi pierdut numai unul". Viaţa 
lui nu se va mai "lega" după întoarcerea în 
Statele Unite. Nu va fi primit cu flori și recu- 
nostință. Căsnicia s-a șubrezit și urmează 
divorțul. Altă căsătorie, alt divorț. Cariera 
nu mai e cea de dinainte. Ajunge să trăiască 
din diverse slujbe, sfîrșind ca profesor de 
latină într-o școală la ţară. Moare de hemo- 
ragie cerebrală în Redding, Connecticut, pe 
12 septembrie 1967, la 59 de ani. Aproape 
abandonat. Un om care a salvat mii de vieți. 
În semn de recunoștință pentru incredibila 
lui activitate, Varian Fry a fost primul ameri- 
can care a primit din partea Yad Vashem 
titlul de Drept între Popoare. Foarte drept. 
(Cu o seară înainte de a scrie acest text 
am fost la ședința Fundaţiei Varian Fry din 
Marsilia. Le mulțumesc pentru invitaţie celor 
de acolo și mă bucur că există oameni care 
păstrează vie memoria unui personaj cum 
nu sînt multe în Istorie.) 


